16 декабря (1917 г.) — день рождения писателя-фантаста сэра Артура Кларка (он умер в 2008).
В 2004 году я приехал на Шри Ланку в отпуск, но на всякий случай взял с собой магнитофон. «Всякий случай» подвернулся. Сэр Артур Кларк принял меня на вилле в фешенебельном районе шри-ланкийской столицы и дал интервью.
Я начал разговор с вопроса о жанровой родословной его книг: есть ли у сэра Артура чувство родства с Платоном, с автором «Утопии» Томасом Мором, с Гербертом Уэллсом.
– Научная фантастика сливается с фантазией, и я попробовал дать такое определение фантазии: это то, что не могло бы случиться, часто вопреки нашему желанию. Научная же фантастика – это то, что могло бы случиться, но мы бы об этом скорее всего сожалели. Я больше писал о том, что могло бы произойти. Мне очень нравится мысль Рэя Брэдбери: «Я пишу не для того, чтобы предсказать будущее, а чтобы предотвратить его». И это относится ко всей фантастике. Возьмите классический пример – «1984». Это попытка писателя предотвратить будущее, которое ему было не по душе.
Многие ваши предсказания – сбылись. У вас есть целая книга предсказаний – «Очертания будущего». Вы гордитесь каким-либо предсказаниями, которые материализовались?
– Очевидно, это спутники связи, которые я описал ещё в 1945 году. В «Очертаниях будущего» речь идёт о разных возможных вариантах развития. Я понял, что единственный способ описать пределы возможного – это перешагнуть в невозможное. Другая моя любимая выдумка – это три закона Кларка. Один из них звучит так: «Любая современная технология неотделима от волшебства». Взгляните на свой магнитофон. Я помню магнитофон с бобинами величиной с колесо, а у вас в руке что-то вроде пачки сигарет, но он делает ту же работу.
Сэр Артур, у вас репутация научно-технического пророка. К вам обращаются, с вами советуются серьёзные люди: президенты, вожди?
– Да, со мной советовались некоторые люди, и я выступал на конференциях. У меня есть по-настоящему жуткое предсказание в книге «Свидание с Рамой». Дата названной в этой книге самой страшной в истории человечества катастрофы – 11 сентября. Эту книгу я написал 30 лет назад. Почему я выбрал эту дату? Это единственное сверхъестественное событие в моей жизни.
Вы верите в сверхъестественное?
– Верю в сверхъестественное? Если оно происходит, то это уже не «сверхъестественное», а естественное.
Русская литература богата на пророков, но другого толка. Назову только Достоевского. Они на вас повлияли.
– В детстве я не читал русской литературы. Есть много пророков, скажем, Нострадамус. Я их прочёл не так давно. Если вы что-то угадали, то вас помнят, а других – нет. Стыдно признаться, но я не читал Достоевского. Вот так.
Вам в детстве приходило в голову, что вы станете писателем-фантастом?
– Я мало что помню о детстве. Но уже в отрочестве я увлекался научно-фантастическими журналами. Я до сих пор помню обложки с космическими кораблями, планетами, причудливыми монстрами.
Сэр Артур, некоторые серьёзные писатели скептично относятся к кинематографу и экранизациям. Вам кино нравится?
– Да, снобизма хоть отбавляй. Любой вид искусства можно уважать, а кино – искусство ХХ века, и это надо принять.
Научную фантастику любят и читают миллионы. Но некоторые скептики считают этот жанр – механической литературной игрой, напрочь лишённой поэзии. Что бы вы сказали таким скептикам?
– То, что они говорят – справедливо по отношению к многим научно-фантастическим книгам. Но с другой стороны, есть научная фантастика, написанная с чувством и учитывающая человеческие чувства. Лучший пример – Рэй Брэдбери. Хотя некоторые утверждают, что Рэй – фантаст, а не научный фантаст. Но снобизма хватает. Чарлз Перси Сноу писал о двух культурах: науке и литературе , и что они глухи друг к другу.
Сэр Артур, вы здесь живете как инопланетянин, по крайней мере, на первый взгляд. Почему вы поселились на Шри Ланке?
– Почему? Я обычно отвечаю так: причина в тридцати английских зимах, это они загнали меня сюда. Что ещё? Я увлекался подводными исследованиями – это из-за космоса. В воде вы тоже невесомы. Но нырять в проливе Ла-Манш – не большое удовольствие. Тёплая вода – предпочтительней. Я начал нырять в районе Большого Барьерного Рифа. Расскажу вам забавную историю. Свой первый акваланг я купил в Нью-Йорке. На пути во Флориду я остановился в Атланте, штат Джорджия. Там был бассейн, и мне захотелось испытать акваланг. Но к моему удивлению, мне не позволили облачиться, поскольку все вокруг были почти голыми.
Вы – признанный учёный, отмеченный премиями. Вы не жалеете, что променяли науку на литературу?
– Я не учёный. Я пишу. И я – инженер. В Королевских военно-воздушных силах я работал в области радаров. И там-то я разработал концепцию спутников связи.
Сэр Артур, Шри Ланка – рай для приезжих. Но для тех, кто здесь живёт, это страна, где воюют, голодают, занимаются тотальной проституцией. Вы чувствуете себя здесь посторонним?
– Конечно, я не посторонний. У меня много сотрудников, прислуги. Много друзей среди шри-ланкийцев, и я понимаю их проблемы, делаю, что могу. Но я прикован к инвалидному креслу, и никуда не выезжаю. Надеюсь, что проблемы будут решены. Лично я пользуюсь здесь привилегиями. Правительство приняло специальный “закон Кларка”. Он относится к налогам с моих заработков. Вы спрашиваете, не хочу ли я пожелать что-либо русским? Желаю добра всем, кто живёт в вашей довольно большой стране. Она всё ещё велика, хотя слегка пошла на убыль. Я рад, что существует радио, телевидение. Это способствует объединению человечества. Это, кажется, выражение Арнолда Тойнби, сформулированное задолго до того, как человечество начало всерьёз объединяться. Что ждёт Россию? Предсказатели звучат глупо. Предсказать можно только научно-технические открытия.
Прощаясь, сэр Артур пошутил: представил мне своего слугу по имени Ленин. Ещё нас слушала одноглазая, к тому же слепая, к тому же хромая собачонка, думаю, чихуахуа, но сэр Артур её не представил.
Игорь Померанцев
