В этой статье не будет сравнений Хоакина Феникса и Хита Леджера; Тодда Филипса и Криса Нолана; тут не будет ни политики, ни высоких кинематографических материй. Здесь пойдёт речь о вещах более простых. Хотя — как посмотреть.
Этот фильм — Грета Тунберг. Как бы ты ни старался, как бы ни прятался, тебя обязательно настигнет какая-то дискуссия, чьё-то мнение. Интернет полнится мемами, а рецензии пишутся в ответ на другие рецензии. «Джокер» — срач на форуме, где на пятьдесят шестой странице спорящие уже не помнят, с чего всё начиналось. Фильм и вызванный им информационный пузырь удобен любой стороне. Можно поговорить на тему расы, гендера, психофобии, неполиткорректности, терроризма, режиссуры, актёрской игры, операторской работы, левых и правых, содержательности и пустоты. Фейсбук-блогеры (могу себе только представить, что творится на реддите и в твиттере!) соревнуются в оригинальности трактовок, выискивая «самое важное» и «самое показательное». Попытаемся присоединиться? Отвечает уборщица Консуэла из «Гриффинов»:
Когда ты идёшь на фильм и рядом с тобой сосед в буквальном смысле прыгает, приговаривая что-то вроде «о божечки, у меня такие ожидания!», уже заранее выстраиваешь эшелонированную оборону и против восторгов, и против хейта, и против вообще любой излишней оценочной характеристики. По крайней мере, у меня психика работает именно так; а как у вас? Как ваша психика справилась с этим фильмом, с мифом об этом фильме, с дискуссиями? Напишите в комментариях к фейсбук-посту, из которого вы перешли на эту статью; правда, интересно!
Но ближе к делу. Почему «Джокеру» удалось зацепить такое количество людей, мнений, разворошить, так сказать, осиное гнездо реакции? Начнём с неожиданного. Цитата из Фёдора Михайловича Достоевского, эссе «Зимние заметки о летних впечатлениях»:
… ночью по субботам полмиллиона работников и работниц, с их детьми, разливаются как море по всему городу, наиболее группируясь в иных кварталах, и всю ночь до пяти часов празднуют шабаш, то есть наедаются и напиваются, как скоты, за всю неделю. Всё это несет свои еженедельные экономии, всё наработанное тяжким трудом и проклятием. В мясных и съестных лавках толстейшими пучками горит газ, ярко освещая улицы. Точно бал устраивается для этих белых негров. Народ толпится в отворенных тавернах и в улицах. Тут же едят и пьют. Пивные лавки разубраны, как дворцы. Всё пьяно, но без веселья, а мрачно, тяжело, и всё как-то странно молчаливо. Только иногда ругательства и кровавые потасовки нарушают эту подозрительную и грустно действующую на вас молчаливость. Всё это поскорей торопится напиться до потери сознания… Тут уж вы видите даже и не народ, а потерю сознания, систематическую, покорную, поощряемую… Эти миллионы людей, оставленные и прогнанные с пиру людского, толкаясь и давя друг друга в подземной тьме, в которую они брошены своими старшими братьями, ощупью стучатся хоть в какие-нибудь ворота и ищут выхода, чтоб не задохнуться в темном подвале. Тут последняя, отчаянная попытка сбиться в свою кучу, в свою массу и отделиться от всего, хотя бы даже от образа человеческого, только бы быть по-своему, только бы не быть вместе с нами…
Ребята, ничего не напоминает? Да это же Готэм! «Зимние заметки о летних впечатлениях» — чрезвычайно критичное, почти что злобно-ругательное эссе о европейское жизни, где Достоевский одновременно восхищается и ужасается картине грядущей урбанизации, утилитаризации, которая в том числе привела и к демократизации. Демократичность предполагает вседоступность и всеобщее равенство перед лицом города, перед лицом созданной человеком стихии, перед лицом толпы, перед лицом календаря.
С этим можно справляться по-разному: например, загнать «крыс» с помощью «котов» (шутка персонажа Роберта де Ниро из фильма) в «подвал»; вылечить болезни бесплатными психотерапевтами (и это есть в фильме!); расселить бедных в деревни… А можно сделать вид, что ничего этого нет. Что город не давит, и наличие миллиардов людей на планете — благо. Улыбаться, вставать, идти на работу, шутить, казаться нормальным.
Вот и в «Джокере» герой Хоакина Феникса всячески пытается показаться нормальным, стать одним из. Кто из нас не переживал подобного? Не рассматривал своё лицо перед выходом в свет? Не пытался унять нервный тик? Не старался скопировать чьи-то более ловкие движения, более непринуждённое поведение? Не боялся серого духа города, равнодушной толпы? Эти красивые вопросы, словно бы слизанные из паблика «мысли Джокера» — ещё тех, хитледжеровских времён, — мы остановим, потому что статья не резиновая.
Создатели фильма, даром что их обвиняют в отсутствии режиссуры и подражанию другим, более аутентичным мифам, своё дело сделали на все сто: расставили на протяжении первых 80% времени фильма несколько ловушек сострадания для зрителей, где они всё больше узнавали о травматичных для главного героя событиях и всё больше ассоциировали себя с ним. Это было сделано не наскоком, а плавно и незаметно. Мы только смотрим на смешного, нелепого клоуна-неудачника, — а вот мы уже внутри башки одинокого сорокалетнего артиста, старающегося решить свои жизненные проблемы. «Джокер» не играет ни в социальные игры, ни в реконструкцию какого-то сложного мифа со множеством отсылок; нет, это чистой воды психологическая драма.
И вот тут начинает работать нанотаргетирование. Вам не понравилось это слово? Я его услышал от маркетологини. Гугл нашёл его только в одном документе, но оно всё равно мне страшно нравится. Речь о невероятно персонализированном нацеливании продукта. Так вот, большинство зрителей — причём, судя по отзывам, подавляющее, — найдёт в «Джокере» своего героя, частичку своего страдания. Страдающие от родительской гиперопеки возненавидят его мать; брошенки и сироты ахнут в сцене встречи «братьев» Уэйнов через забор; неуверенные контент-мейкеры (актёры, музыканты, журналисты) посочувствуют — причём, на физическом уровне, наблюдал за реакциями лично — техническим помехам при попытке высказаться; те, кто ассоциируют себя с психическими заболеваниями, испытают мощнейший приступ эмпатии при любой сцене с псевдобульбарным расстройством.
Ну и, конечно же, классовая ненависть, куда же без неё. Главного героя последовательно обижает «отец» (начальник в фирме), «старший брат» (коллега-стукач), «отец» (миллиардер Уэйн), «отец» (кумир-комик Мюррей), Отчизна (отбирая бесплатную психологическую помощь), ну и на закуску — «мать». Вполне естественно, что после этого Эдипов комплекс, умноженный на пять, сублимировал во что-то очень остросоциальное. А что, а как иначе? «На кого ты нас покинул, отец наш», — бормочет голодный народ в «Борисе Годунове»: примерно тот же посыл содержится в большинстве реплик персонажа Хоакина Феникса.
А социальные сети! Следите за руками: формально фильм о некоем мифическом старом времени, классической Готэме, неопределённых шестидесятых-семидесятых. Но ведь сколько в фильме отсылок к современным медиатехнологиям! Один из главных триггеров фильма — попасть в центр внимания. Оказаться в студии развлекательного шоу. Попасть к Джимми Киммелу, к Дудю, к Ивану Урганту, к «непознеру». А что, интеллектуалы, вы бы наверняка прекрасно смотрелись если не в таком попсовом, то в чём-то тонком, типа «О нет, только не это!» или Шоу Эрика Андрэ.
Продолжим метафору социальных сетей. Главного героя (собственно, по сюжету фильма именно после этого он и стал «Джокером») возмущает насмешка кумира — публичная насмешка. Ничего не напоминает? «Дурнев смотрит сториз» прочее подобное: публичное унижение через просмотр и комментарии чего-то неудачного, кринджевого. Как с этим бороться? Да никак: можно лишь стать таким же, оказаться в постироничном отрицании-принятии, в духе преображения рэпера Гнойного из андеграундного полунищего бунтаря в ведущего СТС вместе с Киркоровым. Не только коррупцию можно победить, лишь возглавив. Медиахайп — тоже.
Самое красивое, доброе и одухотворённое лицо у Хоакина Феникса в фильме — вы помните, когда? Я напомню. Момент, где он видит людей в масках клоуна, едущих в машине. После первых убийств. Это что такое? Это школьник понял, что он стал мемом. Это юный предприниматель осознал, что стал трендсеттером. Ему теперь ничего не нужно делать: он уже на волне, ему нужно только снимать сливки. Правда, проблемы с отцом, матерью, психикой, законом ещё остались, но что это по сравнению с пусть и преходящей, но славой? Ничто. Главный герой «Джокера» рассудил точно так же, и хлебнул славы по полной программе.
Но мало быть безызвестным героем, основателем секты анонимусов; нужно прославиться лично, а для этого необходимы технические условия: уметь танцевать, петь, двигаться, шутить, работать на камеру. Лучше всего подражать успешным примерам: участвовать в танцевальных и других физических челленджах, петь в душе, записывать с точностью до деталей удачные выступления стендаперов. Всё это делает персонаж Хоакина Феникса — всё это делают мириады юных и не очень юных пользователей Instagram, Tik Tok, Snapchat, Youtube. Не все они стреляют в людей, душат мать, галлюцинируют об отношениях, не всех их пристёгивают наручниками к батарее в детстве; но, друзья, признайтесь честно, так ли уж вам всё это важно, если вы видите действительно хайповый или удачный номер? Читаете ли вы с дотошностью биографии всех артистов, спортсменов, политиков, острословов, блогеров, моделей и, вообще, персонажей, которые вам встречаются и которые впечатляют вас?
Критики ругают фильм за недостаточную философичность и стильность: но вы же не будете обижаться на героин за неправильный цвет шприца и предъявлять водке за неправильную форму бутылки. «Джокер» — оружие массового поражения, да; к счастью, в его последствиях нет ни отупления, ни падения нравов, ни революционной угрозы; он всего лишь терапевтически переживает за нас всех определённые вполне распространённые паттерны, связанные с компактным проживанием в городе и в Интернете миллионов людей. Хлеба и зрелищ — кричали римские толпы; кринджа, Эдиповых комплексов, трендов, хайпа, красивых психических расстройств и жизненных ситуаций в соцсетях — просим мы. А что, нормально, не всё же Дэдпулом лечить, иногда нужно принимать и горькие пилюли.
Текст: Алексей Шмурак
- «Джокер» / Joker
- 2019 / США, Канада / 122 мин.
- Режиссер: Тодд Филлипс
- Композитор: Хильдур Гуднадоттир
- В гланых ролях: Хоакин Феникс, Роберт Де Ниро, Зази Битц, Фрэнсис Конрой.
