Авангардист среди консерваторов и консерватор среди авангардистов; украинский венгр, пишущий «румынский рок»; академический виолончелист, дирижирующий в окровавленной рубашке пятью исполнителями на ложках и кастрюлях. Да кто же он такой?
Эта серия статей началась со Стива Райха, великого американского композитора-минималиста. Недавно была статья про другого американца, тоже минималиста, про Джеймса Тенни. Это как морской бой: ранен, ранен, — продолжаем сбивать линкор. Сегодня поговорим про одного из учеников Джеймса Тенни, про Джона Лютера Адамса.
Послевоенные Соединённые Штаты были центром композиторской мысли: поздний Стравинский, поздний Варез, Джон Кейдж, Мортон Фелдмен, группа Fluxus, Ле Монте Янг, Стив Райх, Филип Гласс. Все эти имена на слуху, а вот о Джеймсе Тенни говорят несколько меньше: попробуем разобраться, кто он и с чем его едят.
Он пишет статьи, где уподобляет «Лесного царя» Шуберта документации мастурбации насильника. Он состоит в БДСМ-отношениях с американской писательницей и секс-инструкторкой. Она — афроамериканка, он — пожилой белый европеец; он снимается с ней в ролевых костюмах рабовладельца и рабыни. Он заставляет музыкантов учить сложнейший нотный текст длительностью час наизусть, потому что играть нужно в полной, кромешной, абсолютной темноте. Ноты не помогут. Он спектралист, который не спектралист; микротональный композитор, который не микротональный. Одни считают его скучным, другие истериком и садистом, а третьи — примером очеловечивания европейской нотной музыки.
Уже несколько десятилетий Арво Пярт (р. 1935) — безоговорочный лидер композиторской музыки с точки зрения количества исполнений и прослушиваний, влиятельности и культовости. Каким он был до того, как стать собственно Пяртом, автором красивых печальных выверенных композиций? Разбираем компромиссы и эксперименты самого известного эстонца.
Самый известный из современных итальянских композиторов вдохновляется ренессансными картинами, предпочитает мелодиям и ритмам механично дышащие фигуры и складывает вечность из призрачных снежинок.
В цикле статей о композиторах современной академической музыки с человеческим лицом мы позволим себе немного изменить принцип: несколько материалов будут посвящены уже ушедшим авторам. Первый на очереди — самый известный представитель спектрализма.
Вторая часть путеводителя по ключевым ценностям авторов нотной музыки. Чему мы можем научиться у композиторов? Как простить им их сложность, хитровыделанность, зацикленность на своих приколах?
