Нью-йорк — місто-метафора, монстр, у череві якого легко заблукати. Виходиш із дому і можеш туди ніколи не повернутися: полишити родину і видати себе за мерця чи з’їхати з глузду і стати безхатьком під чиїмись вікнами. Так стається з героями «Нью-йоркської трилогії»: вони щезають у мороці міста, забувають, ким були до того, опускаються на чорне дно власної свідомості, а потім вже не можуть звідти випірнути.