4 января 1875 года в семье преподавателя древнегреческого и латыни родился будущий писатель Василий Ян, Василий Янчевецкий. Телеграмму с днем рождения написал киевский писатель Алексей Никитин.
«Прошло горячее засушливое лето 1240 года, миновала золотая осень, и все это время мимо Киева тянулись длинной вереницей и всадники разных кочевых племен Дикого поля, и пешие люди, и нагруженные телеги: “черные клобуки”, половцы и другие степные обитатели уходили прочь из Дикого поля; непрерывно на лодках и плотах переправлялись через Днепр и двигались дальше, мимо Киева, в надежде найти где-то там, за лесистыми Карпатскими горами, спокойную трудовую жизнь…»
Василий Ян (Янчевецкий), автор самого известного, хотя, может быть, и не самого точного, описания взятия Киева войсками Батыя, родился в семье преподавателя древних языков Первой киевской гимназии и тоже всю жизнь «двигался дальше, мимо Киева». Немногим киевлянам из его поколения удалось прожить долго, а тем, кому удалось, приходилось двигаться и двигаться, все дальше и дальше. Судьба каждого из них теперь кажется удивительной.
Ян много путешествовал, большей частью по Азии, был связан с разведкой. В Русско-Японскую войну работал корреспондентом на Дальнем Востоке. Первую мировую встретил в Стамбуле и чудом, на последнем пароходе, успел выехать и вывезти семью. В гражданскую, в звании полковника, служил у Колчака, редактировал фронтовую газету.
Книги Яна издавались трудно и медленно, но это-то как раз понятно, удивительно, что ему вообще удалось пережить двадцатые и тридцатые в Советской России. Его мало знали, друзей-писателей почти не было. Давид Самойлов вспоминал, что в середине тридцатых на чтения Яна в московском Театре книги, собралось пятнадцать человек, в основном знакомые автора.
Отношение к его книгам, и к нему самому изменила война. Написанные в мирное время, романы «Чингисхан» и «Батый», две части трилогии «Нашествие монголов», вышли в первые годы Второй мировой. Они не были безупречно точны в исторических деталях, но разразившаяся война наполняла энергией и силой каждую страницу романов Яна. Словно сомкнулись берега реки времени, и семь столетий, разделявших две великие трагедии восточных славян, развеялись на ветру вечности. Не осталось ни Первой мировой, ни Второй, была только вечная война, длившаяся дольше, чем существовали страны и сами народы.
Завершивший трилогию роман «К последнему морю» вышел после смерти Василия Яна. Центральное его событие – взятие и уничтожение Киева войсками Батыя. Никогда не возвращавшийся в родной город надолго, Ян навсегда вернулся в него в своей последней книге. Но не в Киев середины ХХ века, а в княжеский, легендарный, ставший почти мифическим.
Алексей Никитин
