Мы помним затмения. Это были великолепные стихийные события. 

Они напоминали, что под ногами у нас Земля с заглавной буквы. Что лето и осень, закат и рассвет, солнцестояние и солнцеворот – события не только будничные, но и космические. Что мы – свидетели и участники космического действа. Что дикари были правы в главном: граница между человеком и космосом хрупка и призрачна.

Мы помним землетрясения. Счёт жертв шёл на десятки, сотни тысяч. Ещё недавно мы глядели в небо, задрав головы, сквозь тёмные очки. После пришла пора траура. Когда событие таинственно и величаво, можно позволить себе по-юношески планетарные метафоры. Когда событие – бедствие, беда, горе, даже поэтический реквием кажется фальшивым. Статистика – число погребённых, спасённых, ущерб в миллиардах долларов — придаёт хоть какой-то рациональный смысл происходящему. Но статистика не ограждает от чувства незащищённости и беспомощности. 

Учёные говорят, что в конце Ледникового периода нас, людей, было всего 10 000. В 1804 году нас стало в 100 000 раз больше – миллиард. В 1960 — 3 миллиарда. Теперь — больше семи миллиардов семисот миллионов. Зловещие прогнозы куда более впечатляющи, нежели уравновешенные. Футурологи, описывающие обглоданную, обугленную планету, где одичавшие двуногие жарят на кострах последних крыс и червей, должно быть, чувствуют себя Уэллсами и Брэдбери. А может быть, даже Святыми Иоаннами Богословами? «И видел я и слышал одного Ангела, летящего посреди неба и говорящего громким голосом: горе, горе, горе живущим на земле». 

В 2050 году число живущих на Земле достигнет 12 миллиардов. Они потеснят фауну и флору, замарают вечные снега, загадят океанские впадины и ближний космос. Но они же будут спасать последних осьминогов и воробьёв, придумают планетарный пылесос и космическую стиральную машину. Человечество, решившее все проблемы, стало бы самодовольной бесполой медузой. В школе с особым азартом мы решали задачи со звёздочкой, задачи повышенной трудности. Решить такую задачу было большим счастьем. Кому это удавалось, ещё в детстве испытал сладость вдохновения. Среди миллиардов землян есть и всегда будут десятки миллионов, чьи руки не опустятся при виде помрачения солнца, кладязя бездны, дыма и саранчи, града и огня, смешанных с кровью.

Игорь Померанцев