Пауль Целан родился в Черновцах, 23 ноября 1920-го, умер в Париже, 20 апреля 1970 года. Целан был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Он — один из наиболее значительных и тщательно исследованных поэтов двадцатого века.
У Пауля Целана мне нравятся паузы и зазоры. Его синтаксис. Он пережил смерть своих родителей в румынском лагере, и сам был узником. Вот тогда-то, я думаю, у него остановилось сердце. Для него зазоры и паузы между словами, между грамматическими конструкциями – это не авангардистская уловка, а паузы между ударами сердца. И вот ещё за что я благодарен Целану. Он был поэтом-невидимкой, поэтом-призраком. Витебск заляпан Шагалом с ног до головы. По Дублину не пройти, не зацепившись, не споткнушись о фразу Джойса. У Целана даже в самых трагических стихах не слышно натруженного дыхания. В Черновцах (Czernowitz) он не оставил после себя никакого скарба, неподъёмной мебели, пятен пота и крови.
Словосочетание «проглотить язык» есть во многих языках: «язик проковтнути» (укр.), «to swallow one’s tongue». Но у этого словосочетания может быть прямой смысл. Пауль Целан, кажется, проглотил язык во время войны от ужаса, отчаяния, бессилия: он потерял всех и всё. И после в стихах он ищет проглоченный язык, чтобы он занял своё место в полости рта. Этот поиск составляет смысл его поэзии.
Игорь Померанцев