Армен Мартиросян издает книги, посвященные Сергею Параджанову — «Письма из зоны», альбом «Маэстро», факсимильное издание рукописи сценария «Intermezzo», и в плане — издание сценариев неснятых фильмов Параджанова. Об этом (и не только) мы поговорили с издателем в Киеве.
Вашему издательству 29 лет, 90-е — не лучшее время для бизнеса. Как возникло ваше издательство и по каким принципам оно работает?
— Четыре четверокурсника выполняли просьбу преподавателей: набирали на компьютере сборник задач по математике. Программное обеспечение тогда не давало возможности писать математические формулы, интегралы и так далее (я по первому образованию — математик). Стараясь сделать эту роботу, ми так увлеклись, что заявили о себе как об издательстве. Армянская национальная фильмотекаповерила в это даже больше, чем мы, и заказала нам книги «Азнавур в кино» на армянском и на русском языках. Это были наши первые книжки — «Азнавур» и Задачник по математике.
Как вы сформулировали план, политику издательства?
— Все происходило скорее спонтанно. Классическому пониманию «серьезного издательства» мы вряд ли будем соответствовать, потому что в Армении для этого есть очень много положительных и отрицательных предпосылок. Если «Маленький принц» Экзюпери продавался по 300-500 экземпляров в год, а книги философа Карена Свасьяна или книги первого президента Армении Левона Тер-Петросяна — по два-три экземпляра, в среднем выходило на продажу пару десятков книг. Сейчас это где-то 200 экземпляров в год. Но нужно учесть, что население Армении — это половина Киева. Может быть, эти цифры не так страшны, если смотреть в другом измерении.
Есть еще одна особенность — книга у нас была слишком сакрализирована. Вот пример: когда гость приезжает в Армению и попадает в Матенадаран (Институт древних рукописей имени св. Месропа Маштоца), из уст гида он слышит рассказ о двух женщинах и огромной книге — «Мушский гомелярий» («Мшо Чарынтир»), весом 28 килограмм. Книгу разделили на две части и так спасли во время Геноцида. Спустя 50 лет две части книги встретили друг друга. Женщины спасали не какую-то домашнюю утварь, не что-то еще — а книгу. Армяне очень трепетно относятся к книгам. В этом тоже, полагаю, кроется причина наших проблем чтения. Ведь к богиням не испытывают любви — ими восхищаются. А любят — женщин.
Почему издательство называется «Антарес»?
— Один из моих партнеров родился под созвездием Скорпиона. Он предложил, чтобы мы назвали издательство в честь Антареса — альфа-звезды созвездия Скорпиона. Позже мы выяснили, что на ночном небе Антарес так же ярок как и планета Марс (Арес, бог войны) и соперничает с ним. Думаю, название «Антарес» (Анти-Арес) можно понимать также как «миролюбивая звезда».
Какими книгами вы гордитесь?
— Мы уже подписали договор и начинаем большой проект, чтоб издать новую версию эпоса о Давиде Сасунском. Я почувствовал, что в нашем эпосе отсутствуют очень важные государственные мотивы, и начал исследовать этот вопрос. Потом мне сказали ученые, что этот эпос в 1938 году был издан по решению политбюро ЦК Компартии Советского Союза. Там решили, что армяне должны иметь сводное издание эпоса. Собрали такой паззл на русском и потом сказали: «Можете сопоставить аналогичный текст на армянском». И получилась, на мой взгляд, абсолютно бесхребетная версия. У нас есть 160 версий эпоса в академическом издании. В мире не так много сводных изданий эпосов, текст которых взят из разных повествований и сведен в такой сборник. В основном выбирается самое популярное повествование. Но это сводное — единственное в мире издание эпоса, на основе решения политбюро… Наверное, через пять лет буду гордиться тем, что я это делаю.
Мы продолжаем работу над изданием книг о Параджанове. Параджанов говорил: «Я сын трех народов», и сегодня на встрече в Украинском институте книги я предлагал, чтобы мы сделали проект по продвижению Параджанова вместе: Украина, Грузия, Армения.
Он родился в Тбилиси, жил в Киеве, умер в Ереване.
— Важно не только это. Он творил и здесь, и там, и там. «Тени забытых предков» — в Украине, «Цвет граната» — в Армении, «Ашик-Кериб» — на киностудии Грузия-фильм, и так далее. Я думаю, это очень важная объединительная визитная карточка.
У нас есть серия «Книги нобелевских лауреатов», серия «Запрещённые книги» — произведения, которые были по тем или иным причинам запрещены или отвергнуты. Серию «Вавилонская библиотека», в которой представлена мировая и армянская классика, мы назвали, отталкиваясь от произведения Борхеса с точностью до наоборот: наши книги имеют самые разные характеристики и они полны смысла.
Есть серия великих книг, не имеющая названия, где «Фауст» и «Путешествие в Италию» Гёте, «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставели, «Дракула» Брэма Стокера, «Описание мира. Книга чудес» Марко Поло, «Самвел» Раффи, «Раны Армении» Хачатура Абовяна, «Последний день приговоренного к смерти» Виктора Гюго.
Серия «ԳԱՄ» (аббревиатура из трех слов: наука, искусство, культура; также переводиться как «гвоздь»), куда вошли книги выдающихся философов, культурологов, литературоведов, искусствоведов и других ученых — это книги-ключи для понимания мира и литературы.
В серии иностранной литературы «Отар Гир» выходят переводы с 29 языков мира — это лучшие книги лучших авторов: Фолкнер и Кортасар, Маркес и Кафка, Ницше и Платон, Гессе и Мураками, Фирдуси и Гётэ, Шекспир и Нассим Талеб.
Мы делаем современные или даже суперсовременные учебники, где для улучшения восприятия текста и понятий можно использовать технологии виртуальной реальности, технологии дополненной реальности, новые методы обучения. Этим тоже очень горжусь. Этот большой пласт дает возможность прийти к более легкому восприятию разным группам учеников, с разными навыками.
Вы изучаете то, как к вам относится читатели? Вы — успешное издательство?
— Мы — самое больше издательство в Армении, по количеству изданных наименований. Несомненно, мы в отрыве от других издательств. К сожалению, в моей стране, только последние 15 лет начали понимать, что такое «издательство». До этого издательства работали как редакции: приходил заказчик, надо было сделать редактуру, корректуру, дизайн. А ведь издатель, он как продюсер — должен найти автора смысла и довести этот смысл до читателя, потребителя, воспринимателя. Это его миссия как у моста или лодочника. Для этого издателю нужны средства. И он должен поддерживать экономику издательства и сделать так, чтобы оставалась возможность делать следующий проект. Вот это в мире называется «быть издателем». А те, которые делают работу за чужие деньги — то есть не рискуя, — просто хорошие ребята, хорошие дизайнеры, хорошие полиграфисты.
В издательстве «Антарес» мы включены во все этапы трансформации книги. В армянском языке есть слово «бан», которое означает то же самое что и древнегреческое «логос»: «слово» (высказывание) и «понятие» (смысл). «Бан» имеет тот оттенок «слова», как и в «Слово о полку Игореве». Но оно шире, потому что мы «бан» можем сказать на множество понятий — на смыслы, предложения, текст, слова, идеи. «В начале было Слово» — как в Евангелие от Иоанна. Это слово просто нужно донести до человека. Все трансформации для этого приемлемы. Одними из первых трансформаций были, наверное, петроглифы. Потом возникали театр и кино, разные виды графики, теперь у нас есть аудиокниги, компьютерные игры, видеокниги. С помощью разных технологий ты просто доносишь слово, они — лодка лодочника.
Что делает лодочника успешным — хорошие авторы, умные критики?
— Наверное, работа над самим собой. В том смысле, что надо понимать: ты не руководитель, а координатор тех великих людей, которые творят. Ты их обслуживаешь, ты — их импресарио. Тогда тебе по силам восхищаться их работой, понимать их человеческие слабости, стараться компенсировать это, чтобы команда была сильнее. Второе важное условие успешного издателя — создать читателя. К сожалению, в моей стране нужно было создавать читателя почти с нуля. Мы позаимствовали опыт одной из самых читающих стран — Германии. Взяли за образец их конкурс чтения (у нас называется «Олимпиада чтения»), который они с 1959 года проводят в своих школах. Теперь все школы Армении проводят олимпиаду чтения среди шестиклассников. Если в первом году проведения участвовало менее 1%, то в позапрошлом — уже 36,5% всех шестиклассников. Нашим первым олимпийцам уже 25-26 лет. Через 14-15 лет более 36% граждан Армении моложе 40 лет будут читать.
К вам придут их дети, да.
— А иногда и родители. Через детей мы стараемся обучать и родителей. Я не говорю о тех людях, которые всю жизнь учатся. К сожалению, большинство взрослых перестают учиться и только через ребенка готовы познавать дальше… В нашем языке, и в вашем кстати, слово «учить» тоже имеет не слишком позитивные смыслы. «Ты что, будешь учить меня?» Это индикатор, когда слышишь такое — нужно бить тревогу. Олимпиада чтения многое изменила. Это отразилось и на покупательских предпочтениях. Долгое время в Армении говорили, что книга очень дорого стоит. В нашем издательстве из более чем 1050 наименований только 30 книг покрыли свои расходы, все остальные для нас — не бизнес.
Издательская миссия — это, что вы считаете необходимым?
— Да, а это, наверное, нетрудно. То, что в мире ценится и считается важным, мы переводим на наш язык. Книги на 28 языках наше издательство уже издало. Сейчас идет перевод с 29-го языка. До начала нашего проекта переводилось всего с 7-и разных языков. 95% всех переводов делалось посредством русского языка, в 3% — через английский, в 2% — через остальные. Сейчас количество ручейков, которые текут и вливаются в нашу большую реку, увеличилось. Думаю, это море знаний и навыков будет содержательным.
Ваша цель — внутренний читатель или внешний читатель? Вы распространяете знания армянских авторов на внешний мир?
— Да, но это не основная наша деятельность. Мы создаем такие возможности, чтобы в Армении любой гражданин хотел понять, перенять знания и навыки, опыт человечества. Наша миссия в этом. Но если у тебя есть талант, который может осветить и другого человека, то почему бы не сделать? Параджанов — один из таких. Другой гений — Григор Нарекаци, великий сын моего народа. Егише Чаренц, жизнь которого оборвалась в 1937 году. Наверное, эти большие гении приходят раз в тысячелетие. В 1002 году Григор Нарекаци написал «Книгу скорбных песнопений». Вообще, его творения являются одними из первых проявлений Ренессанса, которые предшествуют на 300 лет европейскому Возрождению. Это — разговор с Богом о людях и о Боге.
Светоч, который есть у тебя, ты должен показать миру — может быть, он осветит этот мир. То же самое касается и ученых, которые были на передовом фронте в своей стези (астрономы, химики, физики, математики).
Вы издаете книжки о них или их книги?
— И о них, и их. Наверное, одна из главных миссий книг на армянском языке — дать возможность в той или иной отрасли человеческой деятельности выражать мысли на армянском. Если семя умрет в этом языке, то всход не будет из этого языка. Я математик и в разных вузах мне приходилось сдавать экзамены по физике. По крайней мере 3-4 раза мне попадалась тема инерции. Я отвечал на экзаменах и получал отличные оценки. Я знал что такое инерция, но, наверное, не усвоил. Как-то, читая латинско-русский словарь, я увидел, что «инерция» переводится как «лень». И сразу все встало на свои места. Очень важно чувствовать этот термин на своем родном языке — это дает возможность прийти к полному восприятию понятия. Было бы здорово, если бы мой учитель физики в 6-м классе, объяснив, что такое инерция, добавил: «А еще инерция с латыни переводится как “лень”». Я хочу, чтобы все ученики Армении имели эту возможность — читать текст на своем родном языке. Пусть это будет армянский, английский, русский или какой-нибудь другой, но родной, чтобы они поняли, чтобы это вошло в душу и тело.
Сейчас украинская литература переживает расцвет. Что происходит в этом смысле в Армении? Мне кажется, что в Украине это свершилось не в последнюю очередь благодаря Майдану и всем событиям после него). То есть, важно отдрейфовать от того, что было общей историей.
— Современная армянская литература очень интересна. Но она напоминала реку, которая текла сама по себе, а реки науки и других видов искусства не попадали в это течение. То есть, была литература о литературе. Сейчас меня очень радует, что пишут люди из других областей, владеющие писательским талантом и ремеслом, хорошо знающие и мировую литературу, и «свои» области науки, искусства, музыки. А еще талантливые люди начинают понимать, что гражданская позиция не менее важна, чем сам писательский талант.
Расскажите об альбомах, посвященных Параджанову.
— Первая книга, которая вышла в свет, называлась «Письма из зоны», которую составил Гарегин Закоян.Это как раз мой первый заказчик (книги «Азнавур в кино»). Потом мы стали с ним партнерами и создали множество альбомов и книг.
Я начинал изучать Параджанова именно из писем. В 1992 году набирал на компьютере его тексты, работал с оригиналами. Сначала были «Письма из зоны», несколько лет я жил с этими письмами… И было постоянное общение с людьми, которые знали Параджанова. А Гарегин Закоян — один из учеников. Другой ученик, который был руководителем музея Параджанова, Завен Саркисян. Они продвигали дело Параджанова. Мы с Гарегином Закояном стараемся ознакомить читателя с разными оттенками творчества Параджанова.
Вторым был альбом «Маэстро», который делали другие составители: Вероника Журавлева и Виген Бархударян. Когда Параджанов приглашал к себе гостей, он надевал на красивых женщин прекрасные шляпы, которые создавал, или сам позировал и фотографировался. К сожалению, в музее они стоят под стеклянными витринами. На фото есть возможность увидеть их так, как представлял автор. В этом альбоме — по-моему, более 300 работ Параджанова.
Третья книга — факсимильное издание рукописи сценария «Intermezzo» на основе новеллы Коцюбинского, который не был превращен в фильм по понятным причинам — Параджанову не давали это делать. Мы решили издать неопубликованные сценарии, которые так и не стали фильмами. Скоро будет издан новый альбом — «Цвет граната». Музыку к фильму создал Тигран Мансурян. Он пишет интеллектуальную музыку и работал в свое время с Параджановым. Мансурян рассказывал, как творил эту музыку — записывал звуки природы и составлял из них мелодию. Эта музыка — из природы. И наш альбом будет аудиовизуальным.
Кроме «Цвета граната», есть еще планы по Параджанову?
— Да, мы будем постепенно издавать неопубликованные сценарии..
Это ведь еще и составление комментариев, обработка материала?
– Да, как в книге «Intermezzo».
Многие украинцы, художники, которые сталкивались с Параджановым или считали его своим учителем, считают его украинским художником. Но это ведь происходит не только с Параджановым. Армянские художники, армянские писатели, поселяясь в других странах, очень много дают культурам этих стран. Во Львове есть Армянская улица, на ней есть рестораны Вардкеса Арзуманяна. Как думаете, откуда у армянских художников, поэтов, писателей такая способность к восприятию других культур? Это не всем дано.
— Я бы предпочитал, чтобы все эти таланты временно уезжали, но навсегда не оставляли свою Родину. Да, я понимаю, что есть такие люди, которые чувствую душу другого народа. Человек, который способен понимать и воспринимать квинтэссенцию, разговаривает на высшем уровне. Если он способен вобрать в себя, то может и преобразовывать, и отдавать. Я думаю, что это относится не только к армянам. Все великие, талантливые люди способны воспринимать и отдавать. Синтез является одним из методов передачи таланта. Это то, чем занимается Борис Егиазарян, Роман Балаян, то, чем занимались Параджанов, Арно Бабаджанян, Арам Хачатурян.
Робота с изданием сценариев — кропотливый труд. Вижу: на обложке – киностудия Довженко. В Киеве есть Музей кино, Довженко-Центр. Представляю, как в залах Музея кино происходит выставка, посвященная Параджанову и его сценариям.
— Скоро юбилей Параджанова. Сегодня в Украинском институте книги я говорил о том же, с чего мы начали наш разговор. Этот талант родился в Тбилиси, является армянином, творил в Украине. Параджанов — ценность для всего мира, и мы не имеем права держать у себя эту ценность: в Украине, Грузии или Армении. Ценности нужно возвращать космосу.
Был бы хороший повод встретиться.
Текст: Вика Федорина
