16 января 1919 года в США вступил в силу Сухой закон. Игорь Померанцев беседует с коллегой (радио «Свобода») Александром Гостевым.
А.Гостев: Как вышло, что к началу ХХ века в американском обществе, созданном, в общем, грубыми, не очень религиозными с позиции бытовой культуры и эстетики переселенцами, героями фронтира, в обществе очень разноплеменном стали преобладать крайне религиозные протестантские взгляды на алкоголь? Мой собеседник — коллега, автор книг «Красное сухое» и «Поздний сбор» Игорь Померанцев.
И.Померанцев: Корни американские — это прежде всего англосаксонские корни, в том числе шотландские. Кроме того, протестанты тоже разные, отрицательное отношение к алкоголю присуще не всем протестантам, а прежде всего пресвитерианам. Эта религия уходит корнями в Шотландию, я говорю сейчас о шотландских кальвинистах. Им всегда противостояли, кстати, католики, поскольку для католиков причащение есть таинство, а не просто религиозный ритуал, это вкушение Тела и Крови Христовой. Пуританизм в отношении алкоголя был прежде всего распространен среди радикальных пуритан. При этом традиция отрицания и даже запрета алкоголя в Америке развивалась параллельно с традицией пития алкоголя. Алкоголизм действительно был социальной проблемой в США, и даже сами понятия – «антиалкогольный», «антисалунный», «антибарный»— возникли в противовес, так сказать, успехам алкогольной культуры в Америке.
А.Гостев: Получается, что Антиалкогольная лига, было такое общество с многолетней историей в США в 19-м – начале 20-го веков, все-таки смогла доминировать и в политике, если был принят закон на уровне Конгресса.
И.Померанцев: Причем сторонники запретов были и в Республиканской партии, и в Демократической, хотя в Республиканской, по традиции, они преобладали. Но были и другие факторы. Например, сухой закон, он ведь был принят в 1919 году и реализован в 1920-м, связан по касательной с Первой мировой войной. Напомню, что в России сухой закон был введен именно в преддверии Первой мировой войны. Почему это сделали в Америке? Там причина была другая: экономили запасы зерна, государство опасалось, что в случае продолжения войны зерна в стране может не хватить. А зерно шло, среди прочего, на производство алкоголя.
А.Гостев: Американская культура – это одновременно и бурбон, и ржаной самогон, и пиво, и вино. Какая из этих культур пострадала более всего из-за введения сухого закона?
И.Померанцев: Очень пострадала пивная культура. Причем пиво пил в Америке пролетариат, и это был очень сильный удар по простолюдинам. Случались даже маленькие бунты против сухого закона. Ну и, конечно, это был сильнейший удар по производству виски. Кстати, возвращаясь к пиву, как только начались запреты, тотчас появились обходы запретов. Например, в Чикаго начали производить изысканнейшее пиво, оно называлось “Олд Чикаго”, его тайно продавали в плоских флягах. Это было любимое пиво Аль Капоне и Фрэнка Синатры. Легендарный гангстер Аль Капоне был один из главных бутлегеров Америки.
А.Гостев: Бутлегерство. Бутлег – сапог, нога, плоская фляжка… Отсюда пошло это выражение?
И.Померанцев: Это старое выражение, оно возникло во время гражданской войны в Америке, когда американские солдаты прятали фляги в голенище. Bootleg – это голенище. Кстати, одно из значений русского слова “голенище” – халява. И это связано с русским пониманием “халявы”. Так вот, солдаты прятали в голенище плоские фляги, это около полулитра, отсюда — бутлегер, но расцвет этого слова пришелся как раз на период сухого закона. Да, возвращаясь к Вашем вопросу: практически в Америке была уничтожена винная культура, потому что…
А.Гостев: Ячмень или кукурузу вырастить легче, чем вернуть к жизни даже не ухоженный виноградник.
И.Померанцев: Винная культура — это аристократия алкогольной культуры. Я, кстати, хочу вспомнить одно русское имя, это Андрей Челищев — человек, который создал современную винную культуру Америки, особенно в Калифорнии. Он приехал в Америку из Франции уже после того, как был отменен сухой закон, в конце 30-х, и он был потрясен. Он так и говорил: “Я потрясен варварством местной винной культуры”. Практически он начал с нуля. Ему помогли католики из епархии в Сан-Франциско. Он работал в Калифорнии, в долине Напа, работал в маленьком оазисе, где оставались все-таки крупицы винной культуры благодаря калифорнийским католикам, которым вино было необходимо как раз для евхаристии.
А.Гостев: Американский питейная культура во второй половине 20 века родилась как бы с нуля? Сто и как в последние полвека пили и пьют разные американцы? Конечно, Нью-Йорк и Канзас сравнивать в этом отношении трудно, но все же…
И.Померанцев: Эта питейная культура не была убита, она была придушена, запрещена, но она существовала в подполье. Любая культура, которую запрещают, продолжает существовать в андеграунде, в подполье. Кстати, напомню вот что: знаменитый роман Фитцджеральда “Великий Гэтсби” — это роман эпохи сухого закона. Главный герой романа, Гэтсби — персонаж скорее романтичный, загадочный, чем позитивный, — сделал огромные деньги как раз на бутлегерстве. И Фитцджеральд не случайно выбрал бутлегера в качестве героя своего времени.
А.Гостев: Естественно, финансовые потоки, вместе с алкогольными, все побежали в совершенно другом направлении. Американская мафия родилась именно во время действия сухого закона в том виде, в каком она в 20 веке существовала. Но все-таки что и как пьют?
И.Померанцев: Статистика мутного времени – тоже мутная. Известно, сколько агентов полиции было убито – около полутысячи – во время сухого закона, в ходе облав на бутлегеров. Что касается жертв среди бутлегеров, то здесь речь идет о тысячах, примерно, о 15-ти тысячах, это более-менее известно. Но вот все ручейки, потоки, реки нелегального пива, вина, виски, самогона, их очень трудно зарегистрировать, особенно задним числом. Когда мы говорим об андерграундных культурах, мы должны всегда соблюдать трезвость, делить надвое. Современная Америка — многонациональная. В ней много этнических культур и субкультур со своими традициями. Первые бутлегеры привозили ром с Багамских островов, тогда и возникло слово rumrunner, те, кто привозят и торгуют нелегально ромом. Причем там своя специфика: rumrunners привозили контрабанду по воде, а бутлегеры — по суше, например, из Канады или из Мексики. Так вот, о современной Америке невозможно теперь говорить как о каком-то сообществе, где доминирует та или иная алкогольная культура.
А.Гостев: Для вас, как для специалиста, современный житель Нью-Йорка с каким спиртным напитком ассоциируется? Мы говорим о миддл-классе.
И.Померанцев: По-разному. Но Нью-Йорк был одним из центров сопротивления сухому закону, надо отдать ему должное. У меня есть свои пристрастия, и вот какие. В штате Нью-Йорк есть Пальчиковые озёра, на севере штата Нью-Йорк, и там — замечательные винные хозяйства, которые производят белое вино. Они имеют отношение не просто к нашему разговору, а к выходцам из Советского Союза. Основателем нью-йоркской культуры белых вин был Константин Франк, украинский немец из Одесской области. Ещё до войны он был специалистом по морозоустойчивым сортам винограда, написал диссертацию, и это благодаря ему прижился ркацители в Одесской области, а впоследствии и в штате Нью-Йорк.
А.Гостев: Вы хотите сказать, что ркацители выращивают в штате Нью-Йорк?
И.Померанцев: Да, совершенно верно. Ещё до войны Константин Франк из Грузии привез ркацители в Одесскую область, он экспериментировал, а впоследствии, когда переехал в США — в Австрии, несмотря на то, что он немец, Франк не прижился — вместе с семьей переехал в Америку и там сделал грандиозную карьеру. Есть такие вина, они так и называются – «Dr. Konstantin Frank”. Вот это мое предпочтение, если уж выбирать нью-йоркские белые вина.
