Сегодня — день рождения писателя. Генри Миллер говорил о нем: «Я только мечтать могу так писать». Его романами восхищались Курт Воннегут и Джозеф Хеллер. Критики единодушно признают его романы лучшими американскими произведениями XX века. Рок-музыканты посвящали ему песни, один из его романов («Хендерсон — король дождя») лег в основу либретто популярной рок-оперы, а также одной из серий культовых «Секретных материалов». Автор этого эссе (и рубрики) — Игорь Померанцев.
В 1988 году Сол Беллоу (1915-2005), лауреат Нобелевской премии и обладатель прочих литературных регалий, прочёл лекцию на тему «Еврейский писатель в Америке». Спустя 23 года эту лекцию опубликовало литературное обозрение « New York Review of Books» (выходит раз в две недели). Лекция пространная, её, мне кажется, стоит перевести на русский полностью, поскольку, начиная с классиков, русская литература, как и американская, была и остаётся «грязнокровной». Я же коротко изложу некоторые соображения писателя и приведу несколько цитат. Напомню, что родители Сола Беллоу (Соломона Белоуса) были иммигрантами из России и дома говорили по-русски.
Сол Беллоу пишет, что впервые всерьёз задумался над тем, как можно одновременно быть евреем, американцем и американским писателем в середине тридцатых годов ХХ века. Для себя он решил: раз американские англосаксы (WASP*) — среди них почитаемые Беллоу Генри Джеймс и Генри Адамс — хладнокровно признаются в антипатии к евреям, то почему отказывать себе в праве писать о них то, что думаешь. Почему они, и только они, решают, что значит быть американцем и что такое американская душа? Почему не возразить им, раз их взгляды узки? Почему трусливо прятаться и смиряться с проникновением европейской инфекции в Америку? Допустим, они считают тебя еврейским браконьером в их бесценных культурных угодьях. Ну и пусть считают. Сол Беллоу упоминает греческое слово «метеки» — так называли в Др. Греции переселенцев, ограниченных в гражданских правах. Он напоминает, что британский писатель Энтони Бёрджес в писателях-метеках видел очевидные достоинства: они обитают на краю языка и культуры и благодаря дефициту почтения к устоявшимся стилям и грамматике апеллируют непосредственно к «духу языка». По мнению Бёрджеса, английский язык со всей его пластикой скорее благоволит метекам, чем расовым пуристам и языковым ортодоксам. К литературным метекам Беллоу и Бёрджес относят ирландца Джойса, поляков Конрада и Аполлинера, евреев Кафку, Звево, Бабеля, Мандельштама, Пастернака, индийца Найпола, русского Набокова. Именно они показали, на что способен язык в ХХ веке, да и вообще, что представляет собой язык.
В Америке после первой мировой войны в жанре романа начали работать выходцы из еврейских, итальянских, армянских семей, и это вызвало тревогу, озабоченность и ярость у некоторых представителей англо-саксонской элиты. Уже после, когда мир узнал о Холокосте, антисемитизм в Америке стал дурным тоном. Но, тем не менее, к примеру, Трумен Капоте жаловался в телепередаче на «засилье еврейской мафии в американской литературе и издательском бизнесе», а позже писал, что место евреев – «среди чучел в Музее истории природы». К чести подавляющего большинства американских читателей, книги они оценивают не по происхождению авторов, а по качеству литературного продукта.
Сол Беллоу постоянно размышлял над тем, в какую нишу поместить себя и как реагировать на антисемитов, тем более что среди них был крупнейший англо-американский поэт Т.С.Элиот. Беллоу выбрал формулу Ницше: презирай презирающих. Он прямо заявил: «Изысканная диктатура, вдохновлённая Элиотом (и воинствующей фракцией во главе с Эзрой Паундом) , объявивших себя хранителями традиции, была по сути глубоко расистской. Но все эти социальные проблемы, как бы обременительны и неудобны они ни были, стали пустыми и банальными на фоне еврейского опыта новой истории».
Сол Беллоу согласен с теми, кто считает, что в отличие от Европы, в Америке все американцы, в том числе евреи, — пришельцы, и потому евреям нет смысла чуждаться своего национального сознания. Писатель добавляет: «Но как еврей, я отдаю себе отчёт в политической значимости Америки в мировой истории, в беспрецедентном гостеприимстве нашей страны по отношению ко всем разновидностям человечества…Американские писатели редко говорят вслух, что пользуются здесь значительными правами и свободами. У них есть патент на необузданную разрушительную деятельность. Так они демонстрируют, что не принадлежат Америке, причём, делают это нервно и раздражительно. Но кто же воспринимает их всерьёз? Скажем прямо: они не несут ответственности за свои слова и суждения, и потому их суждениям — грош цена».
__________
*WASP – в Америке белый протестант англо-саксонского происхождения
