Белорусский сайт БелСат выложил в открытый доступ фильм Сергея Лозницы «Донбасс». После премьерного показа, и как я понимаю, кассового «неуспеха» в Украине это первая возможность увидеть фильм для зрителя, который не очень расположен смотреть серьезное кино в залах, где едят попкорн, пьют колу или что покрепче, поглядывают в смартфоны, или просто — вслух делятся впечатлениями с ближайшими соседями.
От знакомых слышал, что в ходе сеанса некоторые зрители покидали зал где-то в середине фильма, однако это всего лишь чьи-то частные наблюдения, не дающие «социологии».
Опять таки на уровне чьих-то рассказов и просмотров ленты Фейсбука, знаю, что фильм вызывает «однозначную реакцию» субъектов истории: одним людям с Донбасса, ныне живущим «на материке» он как правило категорически не нравится, другими — наоборот, воспринимается, как свет истины. Известные мне немногочисленные рецензии и отзывы людей, профессионально разбирающихся в искусстве кино, достаточно четко разделились на две группы. Одни – в восторге от «настоящего кино». Другие – в ужасе от «ненастоящего кино». Кто-то усматривает в фильме политический заказ. Кто-то оценивает этику и эстетику, упоминают Муратову, Гоголя и других творцов, повлиявших на автора фильма.
В общем потоке мнений можно выловить несколько основных претензий к фильму (хвалебные оды я опускаю за ненадобностью, они сразу закрывают возможности для серьезного разговора).
Претензия первая – фильм слишком однобокий, он не показывает «реальной картины», «на самом деле» все гораздо сложнее, чем в картине. Автор сосредоточился на инфернальных сторонах «потусторонней» жизни, не показывает «другой Донбасс», то ли проукраинский, то ли тот, что пассивно не поддерживает сепаратистив, то ли тот, что ходит в магазины, ездит в троллейбусах и живет нормальной жизнью.
Вторая претензия как бы продолжение и конкретизация первой, фильм – карикатура на реальность, злой гротеск, политическая «заказуха», слепок информационной войны с украинской стороны, пробивший дно абсурд. Действующие лица – или пассивная масса, или сборище садистов, убийц, дегенератов, подонков общества, коррумпированных и запуганных обывателей, «совков».
И третья претензия, продолжение двух предыдущих. Фильм, конечно, о Донбассе и его жителях, но на самом деле его сюжеты можно снять в любом регионе Украины. Везде найдутся (и, как показала жизнь, находятся) наши сограждане, способные привязать плохого к столбу и призвать окружающих к самосуду, «отжать» собственность и бизнес, обкрадывать детей в больницах и детдомах, по мелкому обирать пассажиров автобусов, тупо загаживать и уничтожать окружающую среду, превращать эту самую среду в поля непроходимой срани, с тошнотворной пошлостью манипулировать церковными артефактами, и конечно же, врать, врать и врать – с упоением, убежденно, взахлеб – всем, и самим себе, с телеэкранов, на митингах, с трибун, на газетных страницах, в Интернете, просто на улице.
Мне кажется, что говоря о «Донбассе», зрители и незрители, те, кто посмотрел, и те, кто видел, попадают в двойную ловушку. Одна ее часть искусно поставлена автором. Фильм снят на пределе достоверности, в основу сюжетов положены ролики из ютюба, некоторые мини-сюжеты, из которых складывается общее полотно фильма, вообще сняты как репортаж, в фильме присутствуют непрофессиональные актеры, он снят непосредственно в местах, где происходят описываемые в нем события. Режиссер известен как автор «документального кино», мне самому довелось использовать один из его фильмов в преподавании именно как «документалистику» (заметим, что американские студенты, получившие задание проанализировать «Майдан» Сергея Лозницы, продемонстрировали удивительное здравомыслие и способность к анализу, которых не хватаем многим нашим критикам). Так вот, эта предельная достоверность провоцирует зрителя воспринимать фильм как слепок действительности, и соответственно – судить о нем.
Вторая часть ловушки – зритель. Весьма распространенная шаблонная оценка произведений искусства, возможно оставшаяся нам в наследство от «социалистического реализма» — «все как в жизни». Зритель требует достоверности и получает ее в избытке, в таком, что некоторые сцены эту достоверность утрачивают и превращаются в карикатуру, возмущающую своей недостоверностью.
Стоит понять и принять, что фильм «Донбасс» — это «произведение кинематографического искусства». Это не «документальный фильм» — хотя уверен, что интеллигентному зрителю известно, что «документальность» — понятие условное. Тот же «Аустерлиц» Лозницы, в котором сняты посетители и окрестности превращенных в музеи концлагерей – еще то «документальное» кино…
«Донбасс» — это то, как видит события и людей конкретный человек – Сергей Лозница. Оптика автора – с одной стороны предельно индивидуальна, с другой — автор сформировался и живет не в вакууме, он переживает, прорабатывает и транслирует окружение, некие культурные, социальные формы, в которых он живет. Он не свободен от пронизывающих его дискурсов, но претендует на то, чтобы высказать о них свое мнение, именно здесь можно установить момент и границы его личной свободы как художника, как человека с особым типом мышления, восприятия и высказывания.
Думаю, это позволит снять некоторые из упомянутых претензий к фильму. Вряд ли Лозница ставил перед собой задачу снять «историческую правду», и уж тем более, вряд ли стоит требовать от него объективности и «сбалансированости». Возможно, местами это сатира, никаких сомнений нет и в том, что местами – это гротеск, иногда это чернейший юмор, а местами – жесткий триллер. А в целом – это весьма качественное, на мой вкус, кино.
Первый раз я смотрел «Донбасс» через зрителей. Фильм показывали на конгрессе Ассоциации славистов в Бостоне, небольшой зал был переполнен, люди сидели на полу и в проходах. Фильм смотрели ученые, люди, знающие и понимающие Украину и постсоветское пространство. Я сидел боком к экрану и смотрел то на него, то на зрителей. Тогда я и понял, что фильм хорош.
Я готов согласиться с теми, кто говорит, что фильм «Донбасс» — не о Донбассе. Это фильм о нас. О людях, очутившихся в аду. И о тех, кто стоит рядом, но возможно об этом не догадывается, или просто не хочет думать. Ад, показанный в фильме – в 600-700 километрах от нас.
Он гораздо ближе – в нас, мы каждый день носим в себе и не всегда хотим это признать. Для того, чтобы это произошло, просто нужен ряд условий, и эти условия показаны в «Донбассе» с пугающим хладнокровием.
Жутковатая достоверность фильма не только в том, как там воспроизведены мельчайшие детали повседневности, характеры, речь персонажей. Его достоверность пугает тем, что мы легко узнаем в нем самих своих знакомых, соседей, родственников, и себя любимых. Без всякой войны десятки, а может и сотни гектаров на Волыни превращены в «лунные пейзажи» копателями янтаря. Без участия «ватников» облысели горы в Карпатах, отсюда тоже – «порожняк не гонят», масштабная «серая зона», в которой день и ночь бурлит поток контрабанды – это не только внутренняя граница с «оккупированными территориями» – поинтересуйтесь самым что ни на есть «европейским» Закарпатьем. Экологическая катастрофа нависла не только над Донбассом с его затопленными шахтами, захлебнувшийся собственными нечистотами Бердянск или утопающий при малейшем ливне Киев, периодический овеваемый зефирами Бортнической станции аэрации ушли недалеко. Катерина Гандзюк зверски убита в «проукраинском» Херсоне, Павел Шеремет убит не в Донецке, а в центре Киева
Конечно, можно сказать, что «Донбасс» — это не только о Донбассе, не только об Украине, не только о нас. Что это фильм — о людях, о банальности зла и зле банальности. Это предупреждение, не исключено, что – последнее. Если не внять этому предупреждению, будет поздно. А может, уже и поздно. Это очень честный, очень страшный, иногда очень жестокий фильм. И совсем непатриотический, если под патриотизмом понимать «последнее убежище негодяев». Посмотрите его и сделайте то, от чего нас так долго и целенаправленно отучают те, кто снимает «правильное», «патриотическое» кино: подумайте.
Текст: Георгий Касьянов
