8 сентября — день рождения Натальи Николаевны Гончаровой, в первом браке — Пушкиной. Во втором — Ланской. Игорь Померанцев о ней в интервью Ивану Толстому в передаче «Жена Пушкина».

Давайте сначала настроим оптику и не будем проецировать наше понимание брака — свободный выбор свободных людей — на первую четверть 19-го века. Я думаю, что тогдашние брачные союзы — это были браки по расчету, причем, это не осуждалось. Это были расчеты дельные, сословные, финансовые и прочие. Может быть, Пушкин, все-таки, исключение, поскольку он, на самом деле, долго был влюблен в невесту — есть письменные свидетельства, воспоминания друзей. И если чего он и боялся, что невеста (хотя ее семья и приняла предложение поэта), останется равнодушной к нему. Действительно, предложение Пушкина было принято прежде всего потому, что он был очень знаменитый поэт и популярный денди. Что касается дальнейших отношений, уже не невесты и жениха, а мужа и жены, то у нас, увы, очень мало свидетельств, поскольку не сохранились письма Натальи Николаевны к Пушкину. Но зато есть письма Пушкина, есть стихи Пушкина, он всегда восторженно о ней писал — «чистейшей прелести чистейший образец». Он действительно любил свою жену, что не обязательно гарантия семейного счастья. Письма Пушкина, адресованные жене, полны нежности, признаний любви. Я до сих пор помню одну фразу из письма Пушкина: «Оставайся такой, какой ты была прежде — милой, простой, аристократичной». Для меня это лучшее определение, в XIX-м, по крайней мере, веке, аристократизма. А что до реальных отношений, — не поэтических, не стихотворных — есть разные свидетельства. Есть воспоминания дочери Натальи Николаевны Араповой, от второго брака, это дочь Ланского. Пушкинисты, правда, эту книгу не любят, не уважают, считают, что она очень субъективная. Арапова, например, пишет, что у Пушкина была связь, причем, это было во время беременности Натальи Николаевны, со свояченицей, сестрой Александриной.

Я боюсь, что поэты не лучшие мужья, за редчайшим исключением, поскольку поэзия и призвание поэта предполагают высшую ступень эгоцентризма. И этот эгоцентризм включает в себя любовь к слову, любовь к языку, а близкие люди — это, как правило, интерьер, это фон, это его тень. Поэтому, говоря о Пушкине, как о муже, не следует забывать, что он, прежде всего, поэт. И в письмах он, действительно, на самом деле любит Наталью Николаевну, прежде всего, потому, что он любит слова, потому что он вкладывает в эти письма свой поэтический, литературный дар.

Игорь Померанцев, Радио Свобода, 2006 год.