Бея Шумахер — відома стильна «плюс-сайз»-блогерка. У Беї чудові друзі, натовпи фанатів і… вщент розбите серце. Вона — головна героїня дебютного роману Кейт Стейман-Лондон, американської сценаристки та політичного стратега. У 2016 році Стейман-Лондон працювала провідною письменницею у компанії Хілларі Клінтон, також писала для Барака Обами, Малали Юсуфзай, Анни Вінтур та Шер. Почитаємо?
…Як і мільйони глядачів по всій країні, Бея з захватом дивиться популярне реаліті-шоу, де вродливий холостяк обирає собі кохану. Неймовірні побачення, любовні перипетії, інтрига — а хто ж цього разу покине проєкт? — від телевізора неможливо відірватися! Але Бею засмучують стереотипні уявлення про те, якою має бути «справжня» жіноча краса. Чому жінці-«плюс-сайз» так складно підібрати для себе красивий модний одяг? Чому в телевізійні шоу запрошують лише худорлявих? Невже бути повненькою — це щось ганебне і нездорове?
Несподівано Бея отримує цікаве запрошення: продюсери реаліті-шоу хочуть, аби вона стала його наступною зіркою в оточенні чоловіків, які змагатимуться за її серце. Перебуваючи під прицілом камер, дівчина розуміє, що все набагато складніше, ніж вона очікувала. Бея потрапляє у вир розкішної моди, інтернет-хейтерів, сексуальних чоловіків, романтичних пригод та можливості знайти реальне кохання посеред казки, створеної для телебачення.
Кейт Стейман-Лондон. «Обери мене» / — Переклад: Алла Ващук. Л.: Видавництво Старого Лева, 2022, 568 ст. Замовити.
Уривок
Що зводило Бею з глузду — то це цілковита відсутність контролю над цією ситуацією. Хоч би який чудовий день вона мала, хоч би якою була продуктивною, хоч би зі скількома друзями бачилася чи скільки би проплакала у психолога, не існувало чіткого зв’язку між цими моментами і тим, як вона почуватиметься, прокинувшись наступного ранку. Або за двадцять хвилин.
Оте спантеличене і захаращене існування впродовж кількох тижнів під час піку популярності її публікації про «Єдиного», коли Бея настільки тонула в листах, повідомленнях і запитах від преси, майже не залишало місця для Рея. Протягом тих тижнів вона не прокидалася з думками про нього, натомість він прокрадався в її свідомість пізніше — завжди дзижчав на периферії, чекаючи на кілька хвилин перерви між дзвінками або на нерухому смугу в заторі, щоб напасти.
Бея знала, що немає сенсу чахнути за ним. Один п’яний, незграбний поцілунок п’ять років тому, одна ідеальна, жахлива ніч пів року тому. Він не був коханням усього її життя — він навіть не відповідав на її повідомлення. То чому ж, чорт забирай, вона не могла рухатися далі?
Бея витягнула себе з ліжка і переглянула розклад на день — почасти доволі порожній, бо Лос-Анджелес повільно повертався до звичного ритму після свят. Нічого не відбувалося аж до зустрічі в готелі Standart о третій дня.
Лорен Метерс. Як же чудернацько.
Коли її публікація так вибухнула, Бея туманно чекала — ну гаразд, фантазувала, — що хтось із «Єдиного» звернеться до неї, можливо, запросить її як консультантку на шоу або запропонує взяти участь в інший спосіб. Однак продюсери шоу цілковито відмовлялися визнавати публікацію Беї, не дали навіть ввічливої заяви для преси. Вони обрали стратегію вийти зі скрутного становища з критикою за допомогою мовчанки — і це подіяло, більшою чи меншою мірою. Публікація Беї була історією якихось кількох тижнів, після неї був сплеск матеріалів, що дискутували про те, як відсутність різних тіл у поп-культурі впливає на споживача, але згодом минув і він.
Тому для Беї незбагненним було те, чому нова виконавча продюсерка «Єдиного» звернулася до неї зараз, коли її публікацію вже встигли забути. Бея написала листа своїй агентці Олівії відразу ж після того, як отримала повідомлення Лорен, але та не змогла накопати жодного бруду зі своїх джерел на ABS, тому Бея йшла на зустріч практично наосліп.
«Це, напевно, просто задля знайомства з тобою, — відповіла Олівія в листі, — щоб ти менше обливала їх брудом, коли почнеться новий сезон у березні. Це нагадало мені про таке: ми ТОЧНО повинні влаштувати тебе на якісь ранкові шоу відразу після прем’єри. Може, на якісь вечірні шоу теж. Ти ж кумедна, правда?»
Обирати одяг для зустрічі у Standart було марно. Цей район міста був епіцентром лос-анджелеської культури одержимості своїм зовнішнім виглядом, там усі або силкувалися стати кінозірками, або прагнули з кінозірками переспати — такі люди не здатні й уявити, що Бея може пишатися власним тілом. Утім, Бея рішуче намірилася піти на зустріч у впевненому стилі «лише-спробуй-відвести-погляд», тож після години роздумів над різними варіантами зупинилася на одному з улюблених убрань — лавандовому комбінезоні з грайливим зміїним принтом від Nooworks, доповненому шнурованим корсетним поясом сіро-брунатного кольору, щоб увиразнити талію, та декадентських черевичках коньячного відтінку на широких дерев’яних підборах, а поверх усього — її улюблені авіатори від Tom Ford та великі кільця-сережки з рожевого золота, всіяні стразами.
Бея приїхала на десять хвилин раніше, але Лорен уже чекала на неї — вона встала з-за столика і поспішила привітатися з Беєю, щойно та піднялася на майданчик біля басейну.
— Беє! Як же чудово з тобою зустрітися! — голос Лорен пасував до її зовнішності — багатий, гострий і розважливий. Тростинно-струнка, в обтислих джинсах, шовковому топі, темно-зеленому блейзері та мюлях на височенних каблуках, Лорен у кожному своєму дюймі виглядала як та грошовита випускниця Єлю, на яку Бея дивилася в інстаграмі цього ж таки дня. Її блискуче рудувато-каштанове волосся було густе і пряме, шкіра — молочна і всіяна ластовинням, а каро-зелені очі — вочевидь насторожені, — Бея відразу ж усвідомила, що ця жінка вловлювала все.
— Лорен, привіт, — Бея всміхнулася, інстинктивно пригладжуючи власне волосся, яке лежало дикими хвилями (воно стало ще неприборканішим завдяки її звичці наполегливо відкидати верх незграбного вінтажного кабріолета Saab, що був авокадно-зеленого кольору й любовно називався Кермітом).
— То ти теж завжди приходиш завчасно? — запитала Лорен, коли вони сіли за столиком із краєвидом на басейн і пагорби Голлівуду, що розкидалися вдалині. — Не схоже на метушливих людей в цьому місті.
— Зазвичай ні, — визнала Бея, — але заторів не було. Люблю Лос-Анджелес у період від Різдва і до Санденсу.
— Боже, і я! — розсміялася Лорен. — Єдине, що може бути краще, — це Коачелла, бо тоді здається, що кожного поганця в місті викрали, і ти можеш паркуватися де заманеться. Агов! — Вона повернулася до офіціантки, що її Бея не помітила. — Можна нам чипсів із гуакамоле та, може, трохи отих смачних спрінґ-ролів, яких немає в меню? І я замовила у бармена два Френчі 75, вони будуть?
— Так! Зараз вам їх принесу.
— Чудово.
Лорен віддала офіціантці меню, яке так і не розгортали, і та пішла геть, навіть не подумавши про те, щоб заговорити з Беєю. Бея повернулася до Лорен, почуваючись чимдалі підозріливіше.
— Отже, ти знаєш, який мій улюблений напій? — запитала вона.
— Беє, думаю, ти от-от з’ясуєш, що я знаю про тебе так багато, що можна занепокоїтися.
— І чому це? — знову спитала Бея, не в змозі стримати цікавості. На обличчі Лорен розцвіла чарівна усмішка.
— А що б ти сказала, — мовила вона, повільно обертаючи слова на язику, — якби я повідомила, що обрала тебе наступною Єдиною?
— Перепрошую?
— Френчі 75! — офіціантка повернулася з напоями. Лорен піднесла свій, щоб почаркуватися з Беєю, але Бея не могла навіть думати, не те що рухатися.
— Гаразд, — лагідно промовила Лорен. — Тепер я бачу, що мені, мабуть, варто було трохи краще тебе до цього підготувати. Але, чорт забирай, Беє, хіба це не захопливо? Ти зміниш уявлення про реаліті-телебачення.
— Отже… — у Беї пересохло в горлі. — Ти кажеш…
Лорен поставила свій напій і нахилилася вперед:
— Я кажу, що хочу, аби ти була наступною зіркою в шоу «Єдина». Хочу самотужки обрати двадцять п’ять чоловіків, які змагатимуться за твою увагу, і хочу, щоб ти заручилася з одним із них на телебаченні. Я хочу змінити те, як Америка бачить «плюс-сайз»-жінок. Хочу здійснити прорив у твоїй кар’єрі й змінити твоє життя.
На цьому Бея вибухнула сміхом:
— Вибач, справді, вибач, але — чому?
Помічник офіціанта приніс їхні апетайзери, і Лорен поклала собі трохи гуакамоле, наче це була абсолютно звичайна зустріч за напоями, а не найабсурдніша розмова, в якій Бея колись брала участь.
— Беє, твій матеріал вцілив у самісіньке яблучко — усе, що ти сказала про те, як шоу цілковито ігнорує жінок, які не підпадають під єдиний перебільшено жіночний стандарт краси, про те, як ми систематично знищуємо будь-яке різноманіття. А ті люди, які тоді керували шоу, люди, на яких я працювала? Вони ненавиділи тебе. І знаєш що? Я, чорт забирай, ненавиділа їх. Я ненавиділа те, якими самовдоволеними і черствими до жінок вони були, те, що вони вважали нас ідіотками, які рік за роком ковтатимуть їхню паскудну версію «Попелюшки» і не бажатимуть для себе більшого — чи не сподіватимуться більшого від чоловіків, у яких закохуються. Королева краси, дружина, мати — наче це все, ким ми будь-коли хотіли бути.
— То це правда, що саме ти організувала переворот? — запитала Бея. Лорен відхилилася назад на стільці, її вуст торкнулася вдоволена усмішка.
— Я б не сказала «організувала».
— А як би ти сказала?
— Я б сказала, що керувала щоденними операціями на шоу протягом останніх чотирьох сезонів. Що я зробила себе незамінною — і що актори, команда і вся мережа працювали зі мною значно більше, ніж із деякими чоловіками, що їхні головні ролі в шоу полягали у свинській поведінці й отриманні готівки з величезних чеків.
— І ти переконала телеканал в тому, що варто позбутися тих свиней і залишити собі чеки.
Лорен постукала себе по носу — бінго.
— Але нащо ж розхитувати човен? — запитала Бея. — Якщо ти нарешті керуєш шоу, то чому просто не дієш за накатаним планом, щоб убезпечити свою роботу?
— По-перше, накатаний план не діє — останнього сезону рейтинги нашого фіналу були найнижчі за останні п’ять років. По-друге, у чому сенс робити мене головною, якщо я просто втілюватиму бачення когось іншого? Я сказала телеканалу, що збираюся сколихнути тут усе й досягнути вищих рейтингів, і я працюю над багатьма захопливими способами це здійснити.
— Наприклад? — підхопила Бея.
— Скажімо, ліквідувати спойлери.
— Що? Як ти можеш це контролювати? — Бея була налаштована неймовірно скептично — ще від появи камер у мобільних телефонах фанати ловили повороти подій кожного сезону «Єдиного» і поширювали їх в інтернеті задовго до того, як вони потрапляли на телебачення.
— Змінивши розклад зйомок. Замість того щоб знімати весь сезон заздалегідь, а вже потім його показувати, ми розпочнемо з прем’єри наживо, а надалі зніматимемо наступні серії майже в реальному часі — дати зйомок оголошуватимемо щопонеділка.
— Чорт забирай, — Бея була щиро вражена. — Це взагалі можливо?
— Звісно! У деяких британських реаліті-шоу нові серії виходять щодня. Це не буде легко, але я знаю, що наш редакторський відділ зможе без проблем видавати по серії щотижня. Позбутися спойлерів — це перша половина моєї стратегії, а найняти тебе — друга. Америка ще не бачила, щоб хтось такий, як ти, був головним у шоу на кшталт нашого. Ми потрапимо в самісінький дух часу, а наші рейтинги просто захмарно злетять.
— Навіть якщо це і вдала стратегія, чому ти обрала мене? Я певна: те, що в мене є власна фан-база, це плюс, але чому не найняти когось, хто, ну знаєш, не ганьбив шоу так відкрито? Тобі не здається, що люди вважатимуть мене лицеміркою в пошуках слави, якщо я погоджуся?
— Те, що в тебе багато фоловерів, для нас і справді дуже важливо, — визнала Лорен, — але, Беє, саме через твою публікацію я і хочу тебе найняти. Ти написала насамперед про те, чому дивишся шоу — наскільки відчуваєш зв’язок з усіма тими дурними людьми, які ризикують тим, що можуть мати ідіотський вигляд на національному телебаченні, бо справді прагнуть знайти кохання. Ти відчула, що тебе підвели, бо шоу запевняло, буцімто жодна з тих ідіоток не може бути хоч віддалено схожою на тебе. Якщо ти прийдеш на шоу, то це стане шансом довести, що ти — і, якщо брати ширше, мільйони схожих на тебе жінок, — можеш знайти кохання. І що ти заслуговуєш бути в центрі уваги так само, як і будь-яка інша жінка.
