Томас Венцлова частый гость передач Игоря Померанцева. В день рождения литовского поэта в рубрике «Померанцев тупик» можно услышать голос Венцловы и прочитать разговор Игоря Померанцева с Венцловой, о Вильнюсе.

Голос

Томас Венцлова о родном и неродных языках:

Интервью

«Вильнюс – город с акцентом»

Томас, мы с вами не просто в Вильнюсе, мы на границе нового и старого города. Что означает для Вильнюса старый и новый?

— Вильнюсский старый город — это то, как, собственно, большинство и  воспринимает Вильнюс. Это самое в нем интересное, самое ценное. В то  время как о новом, в отличие от Риги, в отличие от Таллина, в отличие от  Кракова, о нем можно сказать все что угодно, кроме того, что он  солидный и элегантный. Чего нет, того нет, он не солидный и не  элегантный пока что. Он перестраивается, может быть, что-то там и получится. В принципе новый город Вильнюса — это такие довольно убогие  промышленные районы. Что поделать, это в общем Вильнюс не портит.

Лет сто назад Николай Анциферов написал книгу о Петербурге, она называлась «Душа Петербурга». Эта метафора работает? Есть ли у Вильнюса душа?

– Я не очень склонен употреблять слова типа «душа», но с другой  стороны, можно употребить слово «магия города». Вильнюс несомненно  магический город, так его называл Чеслав Милош, и не только Милош. Есть  города замечательные, красивые, богатые, но без магии. Таков, например, Париж. Как-никак он несколько столетий был и продолжает быть столицей мира, но магии в нем как-то не хватает. Одинаковые бульвары, XIX век, местами только средневековые вкрапления вроде Сент-Шапель или Нотр-Дам,  местами вкрапления ренессансные, но этого как-то мало. А вот в Вильнюсе  действительно, куда ни пойдешь, по крайней мере, в старом городе, эта магия присутствует. И как ни странно, даже в новом этом убогом городе тоже присутствует. Вот такой магический город, пожалуй, еще Прага.  Причем Прага во многом сильнее Вильнюса: она и больше, и культурное наследие там серьезнее, хотя в Вильнюсе оно замечательное тоже. Я думаю,  что в смысле магии Вильнюс вполне равен Праге.

Вы написали книгу о Вильнюсе. Написать книгу о городе, родном городе — это признание в любви. За что вы любите Вильнюс?

– Вильнюс, во-первых, все-таки не мой родной город, я родился в  Клайпеде. Раннее детство, в частности, фашистскую оккупацию, очень  сложное для нашей семьи во всяком случае время, я провел в Каунасе.  Вильнюс я начал узнавать, начиная с 10-11 лет. Сначала я его не полюбил,  мне показалось, что это город хаотичный, сильно разрушенный войной. В  нем много хорошего, но это хорошее, так сказать, как изюминки в тесте, а  само тесто так себе. Так мне казалось лет до 16-17. А потом я его  полюбил, безумно полюбил особенно панорамы Вильнюса, которые открывались  с окрестных гор. Надо сказать, была книга, которая сыграла огромную  роль в этом — это книга Николая Воробьева, которая называется  «Вильнюсское искусство». Воробьев был искусствовед русского  происхождения, но писавший по-литовски и живший в Литве. Потом он  эмигрировал, скончался в Соединенных Штатах, собственно говоря, там  покончил с собой, потому что потерял работу и не мог содержать семью.  Дочь его Маша Воробьева была близкой знакомой Иосифа Бродского, они даже  жили в одном и том же здании, она была у него хозяйкой в какой-то мере.  Милейшая женщина, надо сказать, я очень горд, что я ее знал. Увы, ее  сейчас тоже нет в живых. Так вот, книга Воробьева — это нечто, у Джона  Рёскина есть книга «Камни Венеции», вот это нечто подобное «Камням  Венеции». Или есть книга Павла Муратова «Образы Италии», вот это нечто  похожее, только о Вильнюсе, в том же стили и примерно на том же уровне  написано. Замечательная книга. Это сыграло огромную роль в том, что я  Вильнюс полюбил, я в него влюбился, это может быть тоже не совсем то  слово, но очень полюбил. Для меня это важнейший город в мире.

Вы сказали, что у Вильнюса есть магия. Магия бывает белая, магия бывает черная. Какого цвета магия Вильнюса?

– Есть вкрапления черной магии, но в основном она белая, то есть  светлая магия. Хотя бы то, что Вильнюс поразительно связан с природой,  то есть вкрапление совершенно дикой, неукрощенной природы вторгается в  Вильнюс вплоть до самого центра города. Вот этого почти нигде нет, этого  нет в Праге, этого нет совершенно в Риге. Рига вообще не магический  город, так же, как и Париж или Стокгольм. Я на днях прилетел из  Стокгольма, прекрасный город, достойный город, красивый город, но магии в  нем нет. А Вильнюс гораздо скромнее во всех отношениях, но магия в нем  есть.

Вы написали книгу о магии Вильнюса. Маг — это волшебник. Вы чувствуете себя волшебником, магом Вильнюса?

– Это пускай судит читатель этой книги, если таковые имеются. Надеюсь, имеются, книга появилась на нескольких языках.

 Игорь Померанцев, Радио Свобода, 2018