20 августа умер писатель Г. Квитка-Основьяненко (1778-1843). Радиоэссе Игоря Померанцева о вине и литературе.

У каждой взрослой культуры своя алкогольная родословная. Об этом хорошо помнят писатели, художники, драматурги. В их творчестве текут реки и ручейки вина, пива, виски, водки. Благодаря этим «первоисточникам» читатель и зритель ощущает свою принадлежность к родному, близкому.

У Украины тоже есть свои литературные родимые пятна, по которым можно читать ее алкогольную судьбу. В 1839 году украинский писатель Григорий Квитка-Основьяненко написал на русском языке бурлескный роман «Пан Халявский». Его книга — классика «низкого» жанра, низкого — в прямом смысле. Главный герой, он же мемуарист Трушко (Трофим) Халявский, мелкопоместный дворянин, его “дражайшие родители”, домочадцы, друзья-приятели, гости на протяжении более чем двухсот страниц занимаются исключительно важным делом: они жрут и пьют. Кажется, Трушко пишет свои мемуары — о душной материнской любви, детской вражде, судейской тяжбе, кознях и интригах — не чернилами, а желудочным соком. Место обитания его души — живот. Даже стихи, в которых Трушко поздравляет маменьку с Новым годом, о том же:

Эту обжираловку критик В. Белинский назвал спасением от «чахоточной литературы» прочих современных писателей.

Чем же запивают герои романа пампушки или горофяники, галушки вздобные в молоке, борщ с яловичиною, борщ Собиевского, борщ Скоропадского, рыбный борщ, печерский борщ, суп с рыжем и родзынками, суп Леопольдов, утку с родзынками и черносливом на красном соусе, ножки говяжьи с прибавкою “миндалю”, жареных птиц, поросят, зайцев и пр. и пр.? Иногда чарками чистой горелки, но чаще вишнёвкой, терновкой, сливянкой, яблоновкой, водкой красной мастихинной, кардамонной с золотом, инбирной коричневой. А что же вино? Его почти нет. Где-то к концу книги оно появляется в виде декорации: «Посреди стола… вот штучка! Была сделана зеленая гора, изукрашенная разными цветочками, а наверху этой горы чашечка, а из этой чашечки бьет красное вино струею вверх на поларшина». Еще есть в романе любопытное упоминание безымянного хорольского винопродавца, который наполнил бутылки всякою бурдой и привесил ярлыки с надписями: Французское, Рейнское, Лондонское, Петеште. Надо сказать, что этот винопродавец дожил до наших дней, остался верен себе и даже не сменил места жительства. Без него не выжило бы страшное слово «бормотуха» и не появилось другое не менее страшное слово «шмурдяк». Это он вынуждает нас сегодня говорить о «красителях», «ароматизаторах», «фальшивых наклейках и медалях».

Алкогольное призвание страны напрямую зависит от географии, погоды. Украина — страна пшеничной, картофельной, свекольной культуры. Хорошая горилка (горелка) — замечательный напиток, и чураться ее не нужно. Но надо быть законченным обскурантом, чтобы напрочь отвергать заморские влияния. Винная культура — текуча, она не знает границ. Кто сказал, что горилка и вино не могут жить душа в душу? Итальянские вина чудно ладят с граппой (да, у них общие виноградные корни, но крепость все равно разная). Во Франции — королеве виноделия — вино мирно соседствуют с кальвадосом, коньяком и марком (marc). В Украине горилка всегда будет лидером, но вино не смирится лишь с эпизодическими ролями. Вино, как мне кажется, из тех же материй, что и украинская задумчивость, философичность, неторопливость («Сыны века мудрее сынов дня» — Григорий Сковорода).

Вино держится на трех китах: почве, солнце и людях. На юго-западе Украины с почвой и солнцем все в порядке. Дело за людьми: с широким винным кругозором, пытливым носом, взыскательным нёбом. Украина — не Франция. В ней нет культуры шато (в одном лишь регионе Бордо — около девяти тысяч винодельческих шато). Как успешно работать в современной винной индустрии, показали винодельческие страны Нового Света. Благодаря новейшим технологиям, щедрому финансированию научных исследований и экспериментов, подготовке первоклассных профессионалов, тщательному уходу за виноградниками австралийцы, американцы, чилийцы, новозеландцы радикально перекроили винную карту мира. Имена этих виноделов — известны. Они написаны на бутылках. Это тоже один из секретов успеха. Много ли имен виноделов можно найти на бутылках украинских вин? Я знаю, к примеру, марку «Вина Гулиевых» (Одесская область). Еще я знаю марку «Колонист» (тоже Одесская область), хотя я бы предпочел видеть рядом со словом «колонист» имя производителя — Ивана Плачкова. Новые вина не должны быть безымянными. «Авторы» вин должны нести личную ответственность за качество продукта. «Говорить правду легко и просто», как сказал Григорий Сковорода.

Игорь Померанцев,  2013 г.

Иллюстрация А. Базилевича к роману «Пан Халявский».