Недавно закончившийся Одесский международный кинофестиваль подарил зрителям возможность увидеть победителя приза за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд» последнего Каннского кинофестиваля.
Новое русское кино — не официозное типа «Крыма» и прочих панфиловцев, а условно либеральное, исследовательское — обычно занимается реабилитацией и апологетикой слабости. Парадоксальный взгляд на гендер в «Человеке, который удивил всех»; эстетика сенсорной депривации в «Мальчике русском», — в этот ряд вполне вписывается молодой и перспективный ученик Сокурова Балагов.
Формально тема «Дылды» — послевоенный Ленинград как олицетворение бессмысленной жертвы глобальной войны; фильм пронизывает слабость и приговорённость людей, независимо от их социального положения, характера, возраста и физических возможностей. И богатая и красивая хозяйка жизни Любовь Петровна, за которой не слишком скрытно просматривается киноактриса Любовь Орлова; и парализованный на войне солдат Степан, у которого нет ни намёка на будущее, — все они равно уязвимы; возможное счастье иных персонажей несмело и призрачно.
Однако, при более внимательном взгляде становится понятно, что Балагов — автор вне конкретного исторического и даже политического акцента; его интересует, скорее, легальная возможность заниматься специфическими типажами с ярко выраженными травмами. «Дылда», несмотря на колоссальную роль визуального и звукового, в первую очередь — актёрское кино; но актёрство это находится на микро-, даже наноуровне.
Технически это можно объяснить на двух простых компонентах. Первая из них — это сверхувеличение, очень внимательное всматривание в детали. Нечто подобное с музыкой проделывает итальянский композитор Сальваторе Шаррино, всматриваясь в бездну между привычными фрагментами (атомами?) классической музыки (в данном случае — скрипичного концерта Мендельсона):
Главными становятся детали, шорохи, микроизменения, — то, что обычно за пределами фокуса внимания. Мы не знаем, что дальше сделает актёр — улыбнётся, похолодеет, убьёт, закружится в танце или не сделает вообще ничего, — но это ожидание следующего жеста превращается в основную созерцательную практику.
Вторая компонента — это вуайеризм, привычный для ASMR:
Балагов далёк от такого гламурного и коммерческого взгляда; но он в неменьшей мере эротизирует неловкие, ужасные, иногда даже смертельные ситуации своего сценария.
Разумеется, почти вся речь в фильме — тишайшая, ослабленная, часто с недосмыканием связок; герои по возможности заикаются и молчат. Виртуозно выписан собственно произносимый текст — лишь точечные высокого поэтического уровня попадания, метафоры, почти что слоганы, часто с пропусками и так понятных зрителю содержательных моментов.
Своеобразность, даже уникальность актёрских сущностей становится доминирующим событием; чтобы не переводить фильм окончательно в формат полуэротических телесных практик, Кантемир защищается жёсткими эмоциональными и сценарными решениями. С хирургической точностью (причём довольно равномерно) режиссёр размещает всё более страшные или трогательные события по временной структуре фильма; вовремя включает и выключает социальную компоненту. От кино невозможно оторваться, несмотря на очевидную медлительность и неопределённость большей части времени.
Аттракцион исследования хрупкости часто вызывает смех, хотя юмор этот, конечно, чёрный. Один из персонажей, — из самых неловких, жалких, невинных и, наверное, самый добрый, — магически напоминает юного Путина, ещё доГДРовских времён. Нет, со стороны режиссёра это не оправдание реальности и не попытка примириться с ходом истории. Скорее, это более сильная защита и осмысление, чем старые привычные стратегии внутренней и внешней эмиграции, отрицания и вытеснения. Балагов предлагает посмотреть на мир с такой одновременно страшно далёкой и ужасно близкой дистанции, при которой банальные дихотомии, травмы и стигмы оказываются неважными. Вместо них появляется эротика микрокосмоса и почти детский приключенческий восторг.
Текст: Алексей Шмурак
- «Дылда»
- Россия, 2019, 130 мин.
- Режиссер: Кантемир Балагов
- Сценарий: Кантемир Балагов, Александр Терехов
- В ролях: Виктория Мирошниченко, Василиса Перелыгина, Андрей Быков.
