Квентин Тарантино расслабился и стал получать удовольствие — очень камерным образом; получилось трогательно и мило.

Рано или поздно в жизни каждого режиссера наступает момент, когда ему больше не нужно ничего доказывать. Он перестает давить на педаль газа, начинает работать с уютными мелочами, с комической торжественностью помещает в заметные места самоцитаты c пасхалками и героически расправляется со своими критиками. Показательно, как Ханеке («Хэппи-энд»), фон Триер («Дом, который построил Джек») и Гиллиам («Человек, который убил Дон Кихота») создали нужную ауру вокруг «Однажды… в Голливуде». Уставшая личность удаляется в мир своих фантазий, где «все просто и знакомо», как пела Анжелика Варум во время финальных титров передачи «Городок».

Мир фантазий предполагает символическую смерть, потому что символической инициацией в 2019 заниматься не приходится. Зритель этого фильма мало того, что родился со знанием кино; он еще и устал от этого знания. Поэтому умирает не герой, не субъект, а сама реальность и ее обязательства перед зрителями. Все долги прощены: подражательства японцам, итальянцам и гонгконцам; выпуклые харизматичные персонажи; подробное выстраивание композиции; бесконечно напряженные диалоги; даже сам конфликт, рождающий вовлеченность — все это уже не нужно.

Вместо этого режиссер занимается вивисекцией, снимая слой за слоем ожидания. Вы думали, что смотрите фильм о паре благородных неудачников? Нет. Предвкушаете преступления Мэнсона и его коммуны? Опять нет. Хотите ощутить деконструкцию и отстранение от «голливудщины», вскрытие покровов с фабрики грез, трагическое несоответствие киношного и реального? Да куда там.

Все это травестируется до неприличия, как неловко прочитанный невовремя и с ошибками стишок на детском утреннике. Хочется утешить, и даже есть момент с утешением, когда забавная и немного жутковатая девочка хвалит уморительно серьезного героя ди Каприо. В этот момент Тарантино сам себе вручает ордена и медали, почетные премии и благосклонность новых поколений. Расслабься, старик, будет и на твоей улице праздник.

Поскольку само время нужно чем-то заполнять, иначе не будет такого облегчения и философского вывода в конце, Квентин лениво демонстрирует, как же он любит музыку, кино, старые машины и женские ступни; и в этом фильме нет сюжета, который мог бы скрыть фетиши за своей мощной фигурой. Показательны все поездки героя Брэда Питта: режиссер с маниакальной последовательностью переключает плейлист, играя по нескольку секунд каждого трека, который он наверняка любовно собирал на пластинках, кассетах и бобинах. В неторопливом темпе зритель расслабляется и перестает замечать, как час проходит за часом.

В последней сцене открываются ворота в соседний дом: это врата рая. Узнаваемый финальный жест: У Феллини в «Джульете и духах» главная героиня покидает душно-фантасмагорический дом, выходя за забор поместья; у Аличе Рорвахер в «Небесном теле» главная героиня — девочка, не желающая мириться с лицемерием и лживой безопасностью мира взрослых и институций, — оказывается на вольной территории запрещенных хулигантских подростков.

Тарантино более практичен и даже приземлен: ему нужно попасть на лучшую из возможных вечеринок к самой прекрасной из женщин, и для этого можно не постесняться подтасовать реальность, по ходу дела легкими элегантными движениями рук громилы под наркотой отправив на тот свет раздражающие проблемы, персонализированные в лице «проклятых хиппи». 

Да, Квентин, согласен, хипстеры и вправду надоели. Говорят, будет и десятый фильм: что ж, видимо, там действие будет происходить непосредственно в раю.

Текст: Алексей Шмурак

• «Однажды в… Голливуде» / Once Upon a Time… in Hollywood
• США, Великобритания, Китай / 2019 / 161 мин.
• Режиссер и автор сценария Квентин Тарантино
• В ролях: Леонардо ДиКаприо, Брэд Питт, Марго Робби, Эмиль Хирш.