«Синонимы»: удобная истерика об идентичности

«Синонимы»

Одним из центральных событий на Одесском международном кинофестивале 2019 года стал фильм израильского режиссера Надава Лапида «Синонимы», выигравший главную награду последнего Берлинского кинофестиваля.

Проблема идентичности, мягко говоря, остра для Украины — особенно нынешней. На наших глазах происходят тектонические сдвиги, когда многие вынужденно меняют свои языковые, социальные и культурные практики под воздействием, с одной стороны, окончательного распада постсоветской общности и, с другой стороны, интенции ощущать себя европейцем, — по крайней мере, в идеалистическом франкогерманском варианте.

Медийный контекст и политические лозунги левых, либералов и центристов этому способствуют: солидный лагерь деятелей культуры и искусства, журналистов и активистов убедительно и разнообразно доказывают косность, провинциальность, агрессивность, однобокость тех или иных национальных (вариант — имперских) и религиозных традиций, а также, в целом трайбализма, милитаризма, ксенофобии и, в конечном счёте, во многих проявлениях, — патриотизма.

Израильская ситуация пересекается с украинской по многим пунктам; но беспрерывные войны с соседями и оборона границ аж с конца 1940-х создали, скорее всего, ложное ощущение вечности нынешнего положения: оруэлловская формула «Океания всегда воевала с Остазией» в израильском случае стала скучной рутиной, раздражающей обязанностью. Вот бывший солдат ЦАХАЛа Йоав решает разнообразить свой опыт отказом от иврита, иудаизма и родины, поставив целью превратиться в правоверного француза. Ничего особенного?

Даже из достаточно далекой от Израиля Украины несложно представить такую ситуацию. Под давлением нарративов войны и цивилизационного разлома люди, живущие у нас, или украинцы за рубежом переживают болезненные трансформации; но и на их фоне фильм Надава Лапида истеричен и криклив. «Синонимы» не пытаются играть в психологическую и социальную достоверность сюжета о мигранте с трогательным изучением нового, сближением с Другим, примирением с прошлым, с гетто и диаспорой, с сомнениями и терапией. Вместо этого на протяжении двух часов мы видим, слышим и тактильно чувствуем череду отчаянных трагикомических кейсов с насилием, скандалами, сексуальными домогательствами, объективацией, манипуляциями, семейными разрывами и почти что аутоагрессией; без малейшего намека на понимание и принятие.

Нет, случай Йоава — это осознанный гротеск, за которым стоит — что? Известно, что фильм во многом автобиографичен. Но важнее то, какую оптику для рассказывания своей истории избрал режиссёр; через какие рамки предлагает посмотреть на героя. Йоав — истеричный ребёнок, по недоразумению оказавшийся в теле молодого мужчины с армейским опытом; он бормочет или кричит, обращаясь не к реальным людям, а к своим фантазмам. Во всем рабочем, межличностном и сексуальном он — жертва, мясо.

Главный герой встречает на своем пути педофилов или задир; либо, в менее абьюзивных случаях, равнодушных статистов. Тело, язык, «я» и Другой еще не проработаны; можно сказать, их проработка агрессивно блокируется. Одной из наиболее символичных метафорик в фильме становится сфера тактильного: родному отцу он не позволяет даже прикоснуться к себе, в то же время спокойно отдает контроль над своим телом незнакомцу в съемке порнографии.

Что ж, европейскому фестивальному кинозрителю всегда мазохистски (или все же садистски?) приятно наблюдать на экране себя в роли холодного насильника и лицемера («Квадрат», поздний Ханеке, Верховен и фон Триер); вполне архетипично, что мигрант в этой дихотомии — растерянный, ведомый сабмиссив. Фильм удобен: он кричит о проблеме дискоммуникации, удовлетворяя все стороны конфликта. Как ее решить, фильм не говорит, но показательно, что сам режиссер после попыток стать французом вернулся в Израиль.

Кто знает, сколько подобных возвращений предстоит нашим соотечественникам и современникам в целом? Стоит ли напрягаться, пытаясь построить мультикультурное, — или легче отдать идентичностные трансформации коллективному бессознательному, доверяя действовать говорящим правильные тезисы политикам и мудрым медиа? Да и полно: так ли важны эти вопросы, если не нам решать? Дети ведь не несут ответственности.

Текст: Алексей Шмурак

  • «Синонимы» / Synonymes
  • Франция, Израиль, Германия / 2019 / 123 мин.
  • Режиссер: Надав Лапид
  • Сценарий: Надав Лапид, Хаим Лапид
  • В ролях: Том Мерсье, Кантен Дольмер, Луиз Шевильот, Урия Хаик

Возможно вам также понравится

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *