12 мая — день рождения поэта Андрея Вознесенского, новая колонка рубрики «Померанцев тупик» — о нем.
В России любят повторять цитату из письма А.С.Пушкина, адресованного князю П.А.Вяземскому: «Поэзия должна быть глуповата». Пушкин написал об этом своему другу в состоянии раздражения, когда между ними случилась размолвка. Андрей Вознесенский, человек поэтически одаренный, был иллюстрацией к саркастическому замечанию Пушкина. Свой врождённый поэтический дар он не смог подкрепить сильной, зрелой личностью, и всегда оставался, по собственному выражению, «Андрюшкой».
Ласточка красиво летала, но слюны у нее не было. Образы Вознесенского до сих пор летают, но сами по себе, не создавая мира, образа мира по имени Вознесенский. В тусклые советские времена А.Вознесенский изобретательно использовал технологии рекламы, причем рекламы западной: он лихо сталкивал визуальные, акустические образы и обдавал своих читателей искрами, брызгами. Ещё он отлично работал с рифмой. Она у него не была пустой погремушкой:
…пора мне,
на даче стучат топорами,
мой дом забивают дощатый,
прощайте…
В этих рифмах – одиночество осени, ее сухое, как кашель, звучание. В моих «Поверх барьеров» поэт звучал несколько раз. Я помню, как замечательно он говорил о свойствах стекла и поэзии. Одного поэта-классика он назвал витражом, другого – венецианским стеклом, третьего – оптическим, преломляющим. Сам он был, мне кажется, разбитым стеклом. Но дюжина осколков Вознесенского вошла в русский стих и надолго в нем останется.
