Маяк — символ безопасности для моряков. «Маяк» — новая инди-драма (или арт-триллер, выбирайте), все происходящее в которой завораживает. Даже когда выглядит отталкивающе.
Еще «Маяк» Роберта Эггерса нагоняет жуть: картинкой, шепотами, предметами, разговорами, чайкой, морем… и этот список бесконечен. «Маяк» неприятен и физиологичен — газами, горшками, медленным сумасшествием.
«Маяк» Эггерса притягателен и вызывает невероятное сочувствие. И — растерянность.
Фильм начинается с того, что Томас Уэйк (Уиллем Дефо) и Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) прибывают на удаленный маяк, их вахта продлится четыре недели. Их окружают скалы, темные трещины, море и чайки. Их связывает служба, ограничивает она же. И остров.
Седой и неопрятный Томас похож на шекспировского героя, косит под Ахава, брюзжит, пьет, пускает газы и запирается на маяке, не подпуская к нему ни на шаг молодого Уинслоу — изводит его бесконечной работой и брюзжанием, уборкой и обслуживанием «кают». Паттинсон ( то есть Уинслоу) чистит цистерну, перевозит уголь, мастурбирует, опорожняет горшки, моет полы, отбеливает башню маяка и пытается держать голову опущенной, говоря: «Слушаю, сэр!»
И все это переходит в извращенную, медленную, мрачную комедию о двух людях, которые медленно сводят друг друга с ума. Но строго говоря — это не история об отношениях двух людей, замкнутых в тесном пространстве. Это вообще не одна история — их тут россыпь, тут всего понемногу. Тут — Лавкрафт, там — Мелвилл, тут — писательница Сара Орн Джеветт. В фильме прячется и Сэмюэл Беккет и Гай Мэддина, и Фрейд.
Мы ждем, что вот оно, что-то неуловимое главное стало понятным — когда кончается выпивка и мужчины начинают пить керосин, и погружаются в танец безумия. Но даже тогда основной поединок героев Дефо-Паттинсон продолжается. Как будто фильм дразнит нас ожиданием откровения. А оно как эхо — убегает.
Текст: Вика Федорина
- «Маяк» / The Lighthouse
- Канада, США / 2019 / 109 мин.
- Режиссер: Роберт Эггерс
- Авторы сценария: Макс и Роберт Эггерс
- В ролях: Уиллем Дефо, Роберт Паттинсон.
