10 августа 1907 г. родился Вадим Святославович Синявский, это эссе Игоря Померанцева посвящено ему.

Стихи не обязательно рождаются из сора. Чем плох в качестве роддома лирики, к примеру, стадион? Первый международный футбольный репортаж матча СССР-Турция в 1935 году вёл комментатор Вадим Синявский. С тех пор в течение нескольких десятилетий Синявский был самым популярным в стране футбольным комментатором. В марте 1942 года он вёл в Крыму репортаж «Говорит Севастополь!», попал под обстрел и потерял левый глаз. После войны он стал основоположником телевизионного футбольного репортажа в СССР: 29 июня 1949 года Синявский комментировал матч «Динамо»—«ЦДКА» из радиорубки стадиона в Петровском парке в Москве.

Теперь о поэзии. В 1995 г. в документальном фильме Би-би-си об истории советского телевидения московская журналистка, которая сидела в рубке рядом с Синявским на матча «Динамо»-«ЦДКА» в Петровском парке, рассказала, что кривой Синявский плохо видел, что происходит на поле, путал игроков, но несмотря на это увлечённо придумывал перипетии матча. На телевидении Синявскмй так и не прижился.

Благодаря британскому фильму я что-то понял о своём отношении к поэзии, о природе поэтического вдохновения и о преломлении поэтом действительности. Иногда у меня берут интервью и спрашивают, какие поэты повлияли на моё «творчество». Я отвечаю прямо и честно: Вадим Синявский.