16 сентября 1947 года в Киеве родился Валерий Марченко. Все знают, что он — украинский диссидент, правозащитник, литературовед и переводчик. И еще журналист газеты «Литературная Украина». Если вы прочтете лагерные письма Валерия Марченко, адресованным матери, прочитаете воспоминания о нем его товарищей, особенно его друга Семена Глузмана, поймете, что Марченко был не столько борцом и героем, он был ученым и литератором.
Весь его героизм, вся его вина перед советской властью были в том, что он любил свою Украину, свой Киев и свой язык. Телеграмму ему отправил его друг Семен Глузман.
Не возвращаюсь в прошлое. Я в нем живу. Общаюсь с мертвыми. Сегодня утром поздравил с днем рождения Валеру Марченко. Где-то через неделю буду поздравлять Ивана Алексеевича Свитлычного.
Жизнь конечна. Но бесконечна память. Особенно в любви и ненависти. Киевского журналиста Валеры Марченко давно с нами нет, а его палачи живы. И благоденствуют. В детях и внуках, в почетных званиях и деньгах. У Валеры не было своей семьи, не успел. Были у него две знакомые-заочницы, активистки из Международной Амнистии, в Италии и Голландии. Переписывался, пока не арестовали его во второй раз. Навсегда. Мама, великолепная Нина Михайловна собрала для своего единственного сына, для памяти о нем, две книги.
Голландка и итальянка боролись за него, ждали. Думаю, любили. Потому и не создали свои семьи. Женское сердце способно на такой подвиг. Подвиг любви.
Валера был журналистом. Продолжал писать в лагере. Потом, вернувшись во все еще советский Киев, не остановился, писал. За что, собственно, и был арестован. Не дожил до горбачевских Гласности и Перестройки, до распада империи. Не увидел физиономию своего палача во главе украинского правительства. Нераскаявшегося палача. Не увидел физиономии прежних стукачей в украинском парламенте.
Общаясь с ним, я пытаюсь многое ему рассказать. Не верит, не хочет верить. Он любил свою страну, свою культуру, свой народ. Но его народ был равнодушен к его жизни. Впрочем, и к смерти.
Семен Глузман