Максим Мамсиков о времени и об отце.
Максим, вы с детства мечтали быть художником?
― Нет, не мечтал. Стал мечтать, когда подрос, когда увидел современное искусство. Родился в семье художников. Учился в худшколе. Рисование для меня было не то чтобы рутина, а что-то очень… знакомое. О таком не мечтают
А когда вы поняли, что ваш папа ― большой-большой художник?
― Это я понял давно, в раннем возрасте. Это было видно по работам, я же смотрел вокруг и сравнивал. В общем, я в этом варюсь с раннего детства. Я в этом разбираюсь — тогда уже разбирался, и сейчас.
Как вы сформулировали бы главные уроки отца?
― Главные уроки больше связаны не искусством, а с любовью к жизни. Не знаю, жизнь и искусство так перепутаны, что и не скажешь, где кончается одно и настает другое. Я не могу себя их поделить.
И не надо делить.
― Много его уроков — того, что касается ремесла, такого, что не объяснишь никому вот так запросто, кроме как специалисту. И того, что меня лично как-то задевает, а других — нет. Не буду придумывать.
Меня потрясло в воспоминаниях вашего отца высказывание про работу «Хлеб» Яблонской. Он назвал ее «вопиющей ложью».
― Да, знаю, он много раз говорил об этом.
Это же очень красиво. Никому в голову не приходит, что да, ложь.
― Он имел в виду то, что эта работа не имеет никакого отношения к реальной жизни. То есть там не реализм (и тем более, не соцреализм), а так — миф, Голливуд.
То есть совершенно бесчеловечная история. Так мог говорить только очень свободный человек.
― Папа был сторонником Льва Толстого. Для него была важна вот такая правда.
А вы с ним когда-нибудь работали вместе?
― Нет.
Не пускал в мастерскую?
― Да у меня как-то и потребности не было. И у него тоже. Не было такого. Точнее, не так: он мне помогал в чем-то. Когда я служил в армии, мне заказали картину с парусником. Я что-то там запарился. И папа такой: «А давай я сделаю». И он за вечер нарисовал.
Он вас критиковал?
― Конечно! А кто не критикует своих детей?
За что?
― За всякое. По разным поводам. За цинизм, например.
Что он мог сказать, когда не соглашался с чем-то?
― Помню, он меня как-то даже обидел. «Ты, – говорит, – тоже в грабеже участвуешь. Ты пессимистический художник: не за народ». А кто такой народ?
У кого вы учились в художественном институте, на графическом отделении, у кого?
― У Чебыкина. Но он там мало проявлялся.
Каким художником вы планировали быть? Как —папа?
― Не знаю. Наверное, как папа. Тогда все было совсем иначе. Тогда был Советский Союз, и казалось, что это навсегда…
Ну да. Пока не кончилось.
― А потом все поменялось. Я не особо думал об этом. Помню, как в детстве, мне, мальчику 12-13 лет, родители говорили: «Может, ты попробуешь порисовать»? И я попробовал. Они посмотрели и сказали: «Вроде неплохо. А ты будешь поступать и заниматься этим?» Я ответил: «А там не нужно будет заниматься музыкой?» Мне ответили: «Нет, музыкой заниматься уже будет не нужно» — «Класс!», — подумал я. Это было мило, когда я перешел из обычной средней школы в, РХСШ, увидел — там были совсем другие интересы. Было круто учиться в такой школе. Мне нравилось учиться.
А потом я ушел в армию. А за это время поменялась страна. Когда я вернулся из армии, тут были другая страна и искусство тоже стало другим. И вот тогда я заинтересовался им серьезно, на личном уровне. Это было все равно что стать рок-звездой: ты же на гитаре не умеешь играть, а тут – бах, умеешь, звезда. Это то же самое: оказалось, что художник – это что-то другое, чем то, что я знал до этого. Когда человеку при этом 22 года – мир гораздо интереснее.
Что об этом говорили ваши родители?
― Они наблюдали за происходящим с таким же интересом и недоумением.
Это для них происходящее в искусстве было похоже на панк?
― В чем-то, наверное, да.
Это было, скорее, принятие или любопытство?
― Скорее, любопытство. Они не ожидали ничего. Я и еще деньги первые принес, они подумали: «ничего себе».
Вы ― интроверт, как большинство художников, или экстраверт?
― Наверное, интроверт. Мне нравится с людьми, но я быстро устаю. Я ушел от такой работы, потому что устал от общения: заказчики, клиенты…
А вы ― ироничный человек?
― Да, наверное. Саркастичный. Я едкий и злой. Папа тожебыл едким. Я от него научился. Он иногда шутил и потом жалел: «Что это я так человека обидел?»
Максим, что для вас означает успех?
― Когда есть чувство удовлетворенности: ты не зря пахал. Не в каком-то материальном смысле, а просто —получилось, вышло.
Ваши родители были успешными людьми с этой точки зрения?
― Да, наверное. Это все так странно: их поколение, со сменой общественно-политического строя, было пострадавшим. Они не ощущали себя успешными. Они же всю жизнь были не то чтобы в оппозиции, а в тихом отрицании…― Бенефициаром никто из них не стал. А потом о них забыли. По крайней мере, было такое ощущение. Время покажет. Будущее покажет.
Для них ведь ничего не изменилось: они как держали свою фигу в кармане по отношению к официальному миру, так и держат.
― Нет, официального искусства не стало. В новом времени все было по-разному. Но джекпот остался другим, в чем-то — мне. Но не им.
Вы считаете себя успешным человеком?
― Это ведь процесс. Увидим, кто — успешный, кто – нет.
А состояние «неуспешного себя» тяжело переживаете?
― Конечно, тяжело. А вы разве не так себя ощущаете?
Тоже тяжело.
― То получается, то — не получается. У меня в жизни было много таких моментов, когда ничего выходило, потом — выходило.
У вас сейчас совершенно не происходит никаких выставок?
― Не было на это переживаний и сил. Как-то все стало сложно, надо было выбирать между жизнью и искусством. На какое-то время я выбрал жизнь, сейчас я хотел бы…
Сколько лет вашим детям?
― 10 и 6.
Они пробуют рисовать?
― Рисовать пробуют, но их это не очень увлекает. Кстати, мой младший ребенок, расширяет мой кругозор. Он подходит и что-то рассказывает: «Знаешь, там есть такое?» Я смотрю и слушаю: «Да!» Потом спрашиваю у него: «А что это?» Он: «Есть такой художник». Я говорю: «Дай посмотрю». Посмотрел – классная картина, не картина, а фотошоп, но в целом мне понравилось, я был впечатлен.
А что за художник?
― Тревор Хендерсон.
Прекрасно!
― Вы знаете, да?
Я понимаю, о чем речь. Мне его тоже ребенок показал.
Что вы в качестве главной метафоры вы рассказывали бы детям о своем отце?
― Миллион историй. Я им уже рассказывал и отдыхали всегда рассказываю. Например, мне нравилось, когда мой папа был таким героем: взрослым мужчиной. В детстве мы в Крыму. Там была дорога с горы, плавно переходящая в пирс и причал для катеров. Местные пацаны на велике разгонялись и прыгали в море с этого пирса. Папа смотрит и говорит: «Ну давай-ка и я». Представляете, огромный мужик на велосипеде – прямо в море. А я, ребенок, смотрю на это все это и думаю: «Вау! Ничего себе!»
Герой!
― Герой, конечно.
У вас с ним было какое-нибудь общее дело, кроме рисования? Может, вы читали книжки вместе?
― Мы не то чтобы читали вместе. Я прочел почти всю их библиотеку. Мы дружили с папой. Мне завидовали друзья: «Смотри, вон он опять идет с папой».
Максим, у художников бывает главная магистральная тема, которую он изучает всю жизнь и возвращается к ней тоже всю жизнь. Вы можете выделить такую тему у папы и у себя?
― Художники видят красоту. Папа жил в Ирпене – и вот он там видел — то какое-то окошко, то котик пробежал, то снег выпал. До всей этой дачной жизни он разрабатывал тему остановки. Он так об этом говорил: «Это такая остановка, на которой все постояли и уехали».
А что с вашими темами?
― Человек и мир. Я такой, и я — другой.Правда ли то, что я вижу или это нарисовано.
У нас, извините за подробность, в уборной, в мастерской висит картина Шишкина — ну эти его «Мишки» — где-то на помойке нашли ребята, пошутили, вставили в рамку. Я все время и думаю: блин, если взять центрального медведя – была бы нормальная работа. Мне важно, чтобы оставалась какая-то пустота… А куда человеку деться, если нет места для зрителя? Для кого это все тогда?
Вы наблюдаете за тем, что сейчас происходит с выставками, за молодыми художниками?
― Не очень слежу. Я похаживаю. Есть интересные работы. Каких-то потрясений пока не было.
А если будете возвращаться в строй, что это будет?
― А я работаю на самом деле. Думаю, что будет что-то похожее на старое, но по-другому. Тут есть вечная проблема в ожиданиях. То есть я пробовал делать что-то одно, а теперь — что-то совсем другое, а публика не реагирует. Это же проблема – чтобы делать то же самое, но по-новому.
Блиц вопросов, похожих на шутку про чай или кофе. Что вам ближе ― современное искусство или классическое?
― Современное.
Передвижники или импрессионисты?
― Импрессионисты.
Украинское искусство или западное.
― ….Западное, наверное. Смотря что под украинским понимать. В украинское как зайдешь где-нибудь у себя, где работаешь, и смотришь: оно идет как исключение, но как бы несет отпечаток какой-то кудрявости, которая воспринимается как анахронизм, в разных его проявлениях. За редким исключением.
Что вам помогает работать ― музыка, опера?
― Желание. Зажигает именно идея. Антураж может быть любой.
Вам свойственна боязнь «чистого листа»?
― Помню, такое было, раньше. Я это прошел и уже забыл. Надо просто брать и делать, идти вперед. В воду надо или заходить, или прыгать.
Или влетать на велосипеде.
— Или влетать.
Текст: Вика Федорина
Фото: галерея Bereznitsky Art Foundation