Сегодня — Всемирный день мореплавателя, дань уважения ко всем работникам моря.

В английском графстве Кент досрочно ушёл на пенсию последний британский смотритель маяков. Его заменила компьютерная система. Последний британский смотритель маяка Дермот Кронин называл себя «сторожем моря». Оплакивать уходящие, ушедшие профессии — дело зряшное. Не плакать же по выпавшим в литературный осадок факельщикам, свечникам, фонарщикам. Жаль другого: исчезновения особого образа жизни и особого языка: нам уже никогда не услышать, как две c половиной тысячи лет тому аукались, гикались на морском берегу те афиняне, которые жгли по ночам костры, подавая знаки судам. У британских «сторожей моря» тоже были и пока есть свои любимые слова, свои особые отношения с одиночеством, с приливами и отливами, ночным мраком, солёной пеной. За всю историю Соединённого Королевства смотрители маяков никогда не бастовали. Морской музей графства Кент решил купить старый телескоп и барометр у Дермота Кронина. Музей сделал своё дело. Теперь черёд смотрителя: в прозе, в стихах, в воспоминаниях сберечь образ человека в башне на фоне ночного моря.

Игорь Померанцев, Радио Свобода

На фото Эддистонский маяк Смитона (гравюра 1879 года).