Сегодня исполняется 80 лет Мыколе Горбалю, политзеку, правозащитнику, учителю музыки, политику, поэту.

Иегуди Менухин считал музыку уникальным занятием. Он говорил, что она требует от музыканта работы ума, души, глаз, пальцев правой и левой рук. Мой некролог сэру Иегуди сугубо личный. В конце 70-х я, растерянный эмигрант, написал Менухину письмо из Германии в Англию и попросил его вступиться за украинского музыканта и правозащитника Мыколу Горбаля, ожидавшего суда в Киеве.

В канун суда я получил от сэра Иегуди копию телеграммы, которую он послал киевским властям. Он просил их проявить снисхождение к коллеге. Я разослал эту телеграмму в западные информационные агентства и в редакции «Голоса Америки» и «Свободы». Она вышла в большой эфир.

К просьбе знаменитого скрипача не снизошли: Мыкола получил классические украинские 7 плюс 5. Семь — лагерей, пять — ссылки. Но я точно знаю, что имя арестованного, прозвучавшее на весь космос, было оберегом, загадочной охранной грамотой: пока тебя на воле называют вслух, ты — жив, ты — свободен.

Родители сэра Иегуди были евреями из Российской империи. Думаю, что украинские имена — Богдан Хмельницкий, Иван Гонта, Петлюра — для них и их сына ассоциировались с резней и погромами. Сэр Иегуди вступился за безвестного украинского музыканта Мыколу, потому что у великого музыканта был абсолютный слух. Люди с таким слухом слышат голос, шепот, стон человека. Я люблю романтическую скрипку Менухина. Но самой незабываемой, самой чистой нотой великого музыканта для меня навсегда останется его телеграмма в защиту Мыколы.

Игорь Померанцев, март 1999 г.