На полке новинок в книжной лавке мне бросилась в глаза с любовью изданная — в стиле ретро — книга с мистическим названием The White Death — «Бледная смерть».
Оказалось, что это четырёхсотстраничное исследование об истории туберкулёза. Книга иллюстрирована портретами выдающихся туберкулёзников: Джона Китса и Р.Л.Стивенсона, Антона Чехова и Франца Кафки. Создатель «Вишнёвого сада» умирает с шампанским на остывающих устах, создатель «Процесса» — вдыхая запах свежесрезанных цветов. Есть в исследовании и буколика: туберкулёзников ХYIII века ведут в коровник на чудодейственную ингаляцию. И снова знаменитости: сёстры Бронте, братья Гонкуры, туберкулёзницы, вдохновлявшие Боттичелли, Верди. Есть в книге и невольный каламбур: немецкое имя «Кох» по-английски звучит почти как английское cough — кашель. Получается доктор Кашель. Если бы автор был не британец, а русский, то в книге нашлось бы место и лирике в духе пастернаковских
Пью горечь тубероз, небес осенних горечь…
Эти скоротечные цветы — туберозы — в прямом этимологическом родстве с болезнью лёгких: туберкулёз — от латинского «бугорок», тубероза — покрытый бугорками. Трогательны снимки довоенных санаториев с их обитателями в твидовых костюмах и эпонжевых платьях. Повышенная сексуальность, якобы присущая чахоточникам, научно опровергается. Какой там эротический захлёб с очагами в жабрах… Но санатории — здесь и снимки не нужны — располагают к близости, задушевности.
Листая «Бледную смерть», я вспомнил о сегодняшних туберкулёзниках России и Украины, об эпидемиях в лагерях и тюрьмах, палочках Коха, раскиданных по нарам и парашам, о харкающих кровью бомжах. Никакой мистики, романтики, буколики. Диагноз — социальный. Сегодня туберкулёз поражает бедных и обездоленных, душит в объятиях людей с надломанной психикой, расцветает там, где чахнут леса, реки, воздух.
Выходя из книжной лавки, я бросил последний взгляд на роскошно изданную «Бледную смерть». Нет, всё-таки мистика!
Фото: шарж Резо Габриадзе
