«Мне готовят Нобелевскую премию, я имею теперь звание доктора, я стал известен во всем мире, кроме своей родины». 18 марта 1874 года в Киеве, на Печерске родился Николай Бердяев. Телеграмму великому философу «отправил» его коллега Михаил Минаков.

С Днем рождения, дорогой Николай Александрович!

Шлю приветы и пожелания и далее делиться с нами Вашим одухотворенным свободолюбием и стоическим идеализмом! Астероид, названный в Вашу честь, продолжает полет, а его скромный свет подспудно продолжает распространение Ваших идей! 

У нас, как водится, все хорошо! 

После Вашего ухода, новое средневековье завершилось недолгим модерном. Союз распался почти бескровно, и возникли почти свободные и не сильно бедные республики. Ваши книги вышли большими тиражами, а индекс цитируемости, наверное, достиг несравненных вершин.

Потом Модерн сменился новейшим средневековьем, которому пока края не видать. Но не вечно же ему тянуться!? Вы сами знаете, как быстро рушатся «вечные миры»! Жаль только, книжки стали меньше читать; мы, по всей видимости, вернулись к читаемости времен Вашей молодости.

Мировых войн стало меньше, чем в Ваше время, но кровопролитье на Вашей родине не перевелось. Секретная полиция по-прежнему не любит философов и художников, но ссылают и сажают гораздо реже, да и «пароходов» больше не запускают. Сами уезжаем, за свой счет, и все от этого выигрывают.

Ваша критичные выводы в отношении революций остаются справедливыми. Впрочем, как и в начале 20 века, неоправданность радикальной политики никакого влияния на коллективное поведение киевлян не оказывает. Так и живем, от вспышки до вспышки, от одного юбилея до другого.

Спасибо, что были и творили! Спасибо, что в прошлом – не только тьма и вожди!

Искренне,
Михаил Минаков