Одним из центральных событий на Одесском международном кинофестивале 2019 года стал фильм израильского режиссера Надава Лапида «Синонимы», выигравший главную награду последнего Берлинского кинофестиваля.

Проблема идентичности, мягко говоря, остра для Украины — особенно нынешней. На наших глазах происходят тектонические сдвиги, когда многие вынужденно меняют свои языковые, социальные и культурные практики под воздействием, с одной стороны, окончательного распада постсоветской общности и, с другой стороны, интенции ощущать себя европейцем, — по крайней мере, в идеалистическом франкогерманском варианте.

Медийный контекст и политические лозунги левых, либералов и центристов этому способствуют: солидный лагерь деятелей культуры и искусства, журналистов и активистов убедительно и разнообразно доказывают косность, провинциальность, агрессивность, однобокость тех или иных национальных (вариант — имперских) и религиозных традиций, а также, в целом трайбализма, милитаризма, ксенофобии и, в конечном счёте, во многих проявлениях, — патриотизма.

Израильская ситуация пересекается с украинской по многим пунктам; но беспрерывные войны с соседями и оборона границ аж с конца 1940-х создали, скорее всего, ложное ощущение вечности нынешнего положения: оруэлловская формула «Океания всегда воевала с Остазией» в израильском случае стала скучной рутиной, раздражающей обязанностью. Вот бывший солдат ЦАХАЛа Йоав решает разнообразить свой опыт отказом от иврита, иудаизма и родины, поставив целью превратиться в правоверного француза. Ничего особенного?

Даже из достаточно далекой от Израиля Украины несложно представить такую ситуацию. Под давлением нарративов войны и цивилизационного разлома люди, живущие у нас, или украинцы за рубежом переживают болезненные трансформации; но и на их фоне фильм Надава Лапида истеричен и криклив. «Синонимы» не пытаются играть в психологическую и социальную достоверность сюжета о мигранте с трогательным изучением нового, сближением с Другим, примирением с прошлым, с гетто и диаспорой, с сомнениями и терапией. Вместо этого на протяжении двух часов мы видим, слышим и тактильно чувствуем череду отчаянных трагикомических кейсов с насилием, скандалами, сексуальными домогательствами, объективацией, манипуляциями, семейными разрывами и почти что аутоагрессией; без малейшего намека на понимание и принятие.

Нет, случай Йоава — это осознанный гротеск, за которым стоит — что? Известно, что фильм во многом автобиографичен. Но важнее то, какую оптику для рассказывания своей истории избрал режиссёр; через какие рамки предлагает посмотреть на героя. Йоав — истеричный ребёнок, по недоразумению оказавшийся в теле молодого мужчины с армейским опытом; он бормочет или кричит, обращаясь не к реальным людям, а к своим фантазмам. Во всем рабочем, межличностном и сексуальном он — жертва, мясо.

Главный герой встречает на своем пути педофилов или задир; либо, в менее абьюзивных случаях, равнодушных статистов. Тело, язык, «я» и Другой еще не проработаны; можно сказать, их проработка агрессивно блокируется. Одной из наиболее символичных метафорик в фильме становится сфера тактильного: родному отцу он не позволяет даже прикоснуться к себе, в то же время спокойно отдает контроль над своим телом незнакомцу в съемке порнографии.

Что ж, европейскому фестивальному кинозрителю всегда мазохистски (или все же садистски?) приятно наблюдать на экране себя в роли холодного насильника и лицемера («Квадрат», поздний Ханеке, Верховен и фон Триер); вполне архетипично, что мигрант в этой дихотомии — растерянный, ведомый сабмиссив. Фильм удобен: он кричит о проблеме дискоммуникации, удовлетворяя все стороны конфликта. Как ее решить, фильм не говорит, но показательно, что сам режиссер после попыток стать французом вернулся в Израиль.

Кто знает, сколько подобных возвращений предстоит нашим соотечественникам и современникам в целом? Стоит ли напрягаться, пытаясь построить мультикультурное, — или легче отдать идентичностные трансформации коллективному бессознательному, доверяя действовать говорящим правильные тезисы политикам и мудрым медиа? Да и полно: так ли важны эти вопросы, если не нам решать? Дети ведь не несут ответственности.

Текст: Алексей Шмурак

• «Синонимы» / Synonymes
• Франция, Израиль, Германия / 2019 / 123 мин.
• Режиссер: Надав Лапид
• Сценарий: Надав Лапид, Хаим Лапид
• В ролях: Том Мерсье, Кантен Дольмер, Луиз Шевильот, Урия Хаик