8 августа умер Яан Каплинский, эстонский поэт, эссеист, переводчик, почётный гражданин Тарту, ему было 80 лет. Он родился 22 января 1941 года в Тарту в семье польского еврея и эстонки. Отец, филолог Ежи Каплинский (1903-1943), был арестован в первый год после присоединения Эстонии к СССР и погиб в заключении. Мать, Нора Каплински, была переводчицей французской литературы. 

Его записала для Поверх барьеров Лидия Стародубцева.

***

Эта старая полузабытая повседневная боль

этот кремневый наконечник древней стрелы

когда-то поразил меня задержавшись

где-то в груди не дойдя до сердца

превращаясь из каменного в бронзовый

из бронзового в железный а потом уже

из наконечника стрелы в свинцовую пулю

а потом может быть в пучок смертоносных лучей

или лозунги крики из темных недр истории

где маятник качается от беды до катастрофы

от катастрофы до беды и свет в конце туннеля

может быть отблеск пожара от зажигательных бомб

или костра где сжигают книги или людей – опять

сердцу так невыносимо больно – я понимаю

все яснее что мне не дождаться конца каменного века