«Пепел — самый чистый белый» Цзя Чжанкэ в международной программе Недели критики стоит обособленно, о нем никто не спорит, он вообще скорее похож на оперу. 

Главные герои — танцовщица Цяо и ее друг, криминальный авторитет Бин. Бин следует кодексу мафии, цзянху, и называет себя человеком цзянху. Цяо уверена, что она — никакая не цзянху. В этой части нет тарантиновского размаха, никаких эффектных жестов: босса Бина пырнули ножом случайные подростки, другие такие же — пытались убить и Бина. И тут становится ясно, что фильм не про Бина, а про Цяо. Цяо вынимает пистолет, и кадр, где она стоит с пистолетом посреди уличной разборки — это кадр совершенно оперного масштаба. 

Выстрелив в воздух, Цяо спасает жизнь Бину и отправляется в тюрьму. И выходит из нее спустя пять лет. У Бина — другая жизнь. 

И Цяо медленно едет через всю страну, сначала к Бину, потом от него. Она следует своей судьбе, даже когда жизнь подбрасывает ей возможность пересесть на другой поезд, свернуть в другую историю, Цяо движется в рамках своей собственной, и возвращает нас туда, откуда все началось. И Цяо  (не Бин) безусловно следует кодексу цзянху. 

Пепел белоснежен, а Цзя Чжанкэ — коллекционер прекрасных мелочей и  рассказчик медленных больших историй. Удивительно и прекрасно будет, если фильм выйдет в прокат.

• «Пепел – самый чистый белый» / Jiang hu er nv
• Китай, Франция, Япония / 2018 / 141 мин.
• Режиссер и автор сценария: Цзя Чжанкэ
• Оператор: Эрик Готье
• В ролях: Чжао Тао, Ляо Фань, Дяо Иньань