9 октября — международный день почты.

Утром я получил шесть писем по электронной почте и тотчас отправил, не отходя от компьютера, шесть ответов. Два письма были из Америки, три — из Европы, одно из Сибири. В середине семидесятых ленинградский поэт восклицал:

А теперь, что за век, что за тьма!

Где письмо? Не дождаться письма!

В черепашьем XIX веке городская почта работала куда стремительней современной. По городу буквально сновали письмоносцы, посыльные, гонцы, нарочные, почтари. Утром можно было послать голубя с признанием в любви, а к полудню отвязать от голубиной лапки или шеи выражение благосклонности. Слову «сплетничать» — а сплетня это самый скорый почтовый жанр — предпочитали словосочетание «разносить почту».

Электронная техника возвращает нас в век позапрошлый: где новшество, там и архаика. Конечно, электронное письмо не свернешь в трубку, не запечатаешь воском, не привяжешь к голубиной лапке. Оно не дохнет на тебя ароматом пачулей. Но на риторический вопрос лирика «Где письмо?» ответить можно прямо: в компьютере, служба Email.

Игорь Померанцев