Положа руку на сердце

День режиссера

Игорь Померанцев ко Дню режиссера.

В августе 2015 года вместе с украинскими коллегами я снимал в Харькове фильм о военных психологах и их работе. Психологов мы нашли, их подопечные — трижды раненый разведчик, бывший военнопленный и донбасская переселенка — согласились говорить на камеру о своих проблемах. Оставалось лишь снять хотя бы две-три минуты атмосферы прифронтового города. 

Харьков живёт параллельными жизнями: летней праздной и едва заметной военной. Более ста тысяч беженцев стараются не бросаться в глаза, хотя очереди за пособиями видны невооружённым глазом. Военный госпиталь за год с лишним «пропустил» более десяти тысяч солдат, и многие из них вернулись не домой или на передовую, а на кладбища своих сёл и городов. Эту зону беды, физического страдания, тревоги за стенами казарм и военкоматов снимать запрещено. Вместе с режиссёром фильма Лидией Стародубцевой мы пришли в госпиталь с маленькой камерой, чтобы навестить раненого бойца. Иначе нас не пустили бы. Да, мы принесли бойцу фрукты и воду, но втайне, нарушив правила, сняли дюжину одиноких костылей, пустые инвалидные кресла-коляски в коридоре, силуэты курящих во дворе больных.


«Шов. Психолог на войне» Радио Свобода

Культура на войне — это сбоку припёка. Она воровато запускает руку в чужие раны. Один из офицеров, военный врач, рассказал, как ехал со своей ротой на КАМАЗе, и как они попали под обстрел. Дело было зимой. Рассказчику повезло: его даже не ранило. Но голова его и ноги так замёрзли, что он стучал зубами. Внезапно он почувствовал, что его грудь стала горячей. Он посмотрел на бушлат и увидел, что ему горячо от крови убитого товарища. Этот рассказ ожёг мою память. Я вспомнил стихи советского поэта-фронтовика Ионы Дегена, написанные в 1944 году:

Мой товарищ, в смертельной агонии 

Не зови понапрасну друзей. 

Дай-ка лучше согрею ладони я 

Над дымящейся кровью твоей. 

Во время войны культура, волей-неволей, греет руки над чужой бедой. Но у неё есть оправдание. Образы смерти, отчаяния, скорби, запечатлённые поэтом, композитором, художником, могут отсрочить новые бойни, да, отсрочить, но не предотвратить. Какое всё же жалкое утешение!

Игорь Померанцев, 2015 г.

Возможно вам также понравится

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *