«Вдалинi» («На расстоянии») Эрнана Диаса — не похожий на остальные и очень хороший вестерн — со сложной идеей и захватывающим сюжетом.
Главный герой вестерна — одинокий (лохматый, неуклюжий) швед Хокан Седерстрем путешествует по Америке XIX века, между золотой лихорадкой и гражданской войной. В руках иммигранта Хокана винтовка и топор, и еще он не знает английского. До того, как он его выучит, повествование Диаса строится таким образом, что мы (читатели) воспринимаем разговорный английский так же, как его воспринимает главный герой. А он не понимает, что говорят!
Диас — редактор академического журнала при Колумбийском университете. Рос в Аргентине и Швеции, учился в Аргентине, Лондоне и Нью-Йорке, живет в Бруклине. И свою первую книгу он писал как ученый, изучающий североамериканскую литературу, что позволило ему красиво, мастерски препарировать жанр вестерна. Он смог его разобрать и перепридумать (спокойно: салоны, вагоны, золотоискатели тут тоже есть), его собственная конструкция вестерна движется в неожиданных направлениях, и всегда любопытна и наполнена множеством смыслов. Эрнан Диас с романом «На расстоянии» — финалист премии ПЕН / Фолкнера и Пулитцеровской премии.
Вы ожидали того, что станете финалистом Пулитцера?
— Нет! Я много лет писал книги, но издательства мне все время отказывали. Я продолжал писать, и в какой-то момент это произошло — книгу напечатали. Сюрприз.
Расскажите о себе
— Я всю жизнь учился. Сначала я получил степень по литературе и философии в Аргентине, мне была интересна теория. Затем я уехал в Лондон, в King’s College.
Что изучали в Королевском колледже?
— В общем, то же самое. Связь между фашизмом и литературой. Сюрреализм, дадаизм, экспериментальная литература прошлого века. Затем я получил докторскую степень в Нью-Йоркском университете, там я изучал Жака Дерриду. Так что я все время учился, и все время продолжал писать. И всю свою жизнь я читал. Мне интересна литература США XIX века, надеюсь, это видно в моей книге.
Ваш роман называют переоткрытием жанра вестерна. Вы любите вестерны?
— Нет! (смеется) Но подождите, предлагаю подумать о вестерне в двух разных категориях. Фильмы-вестерны я очень люблю. Они важны для истории кино, они повлияли на прочие жанры, — это первая категория вестернов. Вторая — вестерны в литературе. Эта категория более сложная. Я не слишком люблю западные вестерны (они полны расизма, мачизма, жадности и бесконечной эксплуатации природы), но мне нравятся анти-вестерны.
Действие вашего вестерна происходит в Америке XIX века, герой — не американец, ваш герой — шведский Баффало Билл, плохо знающий английский Хокан Седерстрем — не типичный герой для этого жанра, это сознательное «остранение»?
— Вы сказали «остранение»?!
Да.
— Да! Виктор Шкловский! Отлично, я изучал Шкловского! Основаная идея книжки — собрать все клише, все сюжетные штампы вестерна, все общие места, все литературные приемы и —перевернуть их с ног на голову, как в дзюдо. Остранение, ну конечно!
И главный герой, не знающий английского?
— Да, это иллюстрация дезориентации. Я хотел, чтобы он полностью потерялся — в пространстве и во времени. Он не знает где он, сколько ему лет, он забыл язык — потерялся в языке. И я использовал «остранение» — отстранение от очень, слишком «американских» вещей. В конце концов для меня этот прием был важен как эксперимент.
Вы, конечно же, читали вестерн «Братья Sisters» Патрика де Витта и видели его экранизацию?
— Да, читал и видел.
Есть ли у вас предложение об экранизации вашего романа?
— Да. Мы только что продали права, но, согласно подписанному договору, я не могу говорить об этом.
Поздравляю нас с будущим фильмом. И традиционный вопрос о планах, вы ведь пишите следующую книгу?
— Да. Это совсем другая книга, космополитичная, это будет не вестерн, роман о женщинах.
- Текст: Вика Федорина
- Благодарю за перевод Катерину Натидзе
Ернан Дiаз. Вдалинi. Переклад О. Гординчук. — Харкiв: Фабула, 2019, 304 ст.
