В Калькутте убит британский чиновник, помощник вице-губернатора. Убитый был найден возле борделя, а при нем записка: «Убирайтесь из Индии!»
Расследовать преступление поручают детективу из Скотланд-Ярда, ветерану Первой мировой войны, Сэму Уиндхему. Он потерял жену, и готов отправиться хоть к черту на рога. Еще тут есть ловкий и умный преступник, которому, в отличие от Уиндхема, есть что терять, и есть отличный рассказчик — Абир Мукерджи, получивший за свой дебютный роман престижный «Исторический кинжал Эллис Питерс» и другие литературные премии.
Когда вы начали писать, и почему именно криминальные романы?
— Очень поздно, мне было 39 лет, оставалось три месяца до 40-летия. Это похоже на то, как взять и быстро скатиться с горки. Я бухгалтер, это очень скучная профессия. Мне не хотелось больше оставаться только бухгалтером.
У меня был простой расчет: я хотел писать, но уверенности в том, что справлюсь у меня не было. Мои родители родились в Индии. Я родился и вырос в Лондоне, и мне всегда была интересна истории Британии, связанная с Индией. Дома родители эту тему всегда обходили молчанием. Если вы почитаете английскую литературу, у вас останется впечатление что она похожа на чаепитие с королевой. Но на самом деле это не так. Я хотел рассказать такую истории, которую британцы обычно не рассказывают. Но я не хотел писать исторический роман — когда ты пишешь историческую книгу, ее никто не будет читать. Только не в Британии!
Я люблю и читаю много детективов. Детективы рассказывают о многом и затрагивают все слои общества, они (в отличие от учебников) разговаривают с принцами, политиками, проститутками.
Так у меня появилась идея отправить британского детектива в Индию после Первой Мировой войны. И рассказать детективную историю, с убийствами, но непременно историей, о которой обычно не говорят. Я ненавязчиво пытаюсь учить британцев их истории.
Так, вы уже ответили на следующие пять моих вопросов!
— Отлично! Я могу идти? (смеется)
Нет-нет, у меня есть еще. Вы окончили Лондонскую школу экономики. Кто учил вас истории?
— Мой отец. И моя собственная заинтересованность. Я учился сам. Когда я ходил в школу, узнавал что-то в школе, — приходил домой, рассказывал отцу, и он отвечал: это неправда. Иногда он был прав, иногда — ошибался. Но в общем-то, история, которой учат в Британии — это ложь. Та ее часть, которая рассказывает о колониях и британской империи. Я — сын индийца, но и британца. Когда ты растешь в окружении двух культур, понимаешь, что нет черного и белого.
Я должен был изучать настоящую правдивую историю для понимания того, кто же я есть. А когда я нахожу эту — настоящую, честную историю — я должен кричать (окей — рассказывать) об этом. Я хочу рассказать мою собственную историю — вот почему я пишу. Мои книжные убийства — не настоящие, они — повод для разговора о большой истории.
Почему время действия в вашем романе — начало прошлого века?
— Потому что это было важное время для мировой истории, для истории Великобритании. Многие важные вещи, которые происходили в ХХ веке, берут свое начало в этом временном отрезке.
Было ненасильственное завоевание свободы, оно связано с именем Махатмы Ганди. Политика ненасилия Ганди стала толчком в движении за гражданские права в Америке и борьбы Нельсона Манделы в Южной Африке. Захватывающе ведь как — пока во всем мире происходил нацизм, фашизм, сталинизм, ГУЛАГ… у Индии была возможность получения свободы мирным путем. Сталин отправлял людей в лагеря. Гитлер расстреливал. Во дворе британского парламента стоит статуя Махатмы Ганди. Это невероятно. Это многое говорит о людях. Вот почему я пишу: мне интересно, почему такие вещи происходят.
Мир становится более жестоким, в нем обостряются экстремизм и насилие, но мы можем научиться у Ганди ненасилию. Вот почему я пишу. И еще потому, что в книжках могу убивать людей (смеется).
Абир, когда вы написали первый детектив, уже знали, что будет второй, третий…?
— Нет, не знал. Было так: я написал 10 000 слов. И затем прочитал эти 10 000 слов. И расстроился. Я подумал, что это ужасно, мусор. И отложил их в стол. Через два месяца в одной британской газете я прочел о конкурсе — искали новых писателей детективов. Для того чтобы участвовать в конкурсе, нужен был отрывок в 5 000 слов. Поскольку я ленивый, и они у меня уже были… я причесал их немного, что-то изменил и подправил, и отправил на конкурс. Все-таки я никогда до этого не писал книг, и подумал: «конечно, я не выиграю, но может быть, мне дадут какой-нибудь совет».
Три месяца после этого я ничего о конкурсе не слышал. Однажды я был на работе, и получил имейл. В нем было: «Поздравляем! Вы выиграли среди пяти тысяч участников, мы собираемся публиковать вашу книгу!»
Я из Шотландии — когда мы получаем хорошие новости, мы начинаем ругаться. Я произнес так много ругательств, что мои коллеги подумали, что со мной случилось что-то ужасное.
Но книжка! У меня было всего 10 000 слов! В следующие полтора года я написал первый черновик, книга вышла на следующий год. Когда она была уже опубликована, в издательстве мне сказали: «Отлично, заключаем контракт на следующую».
И сейчас я пишу пятую книгу.
The Times назвал вас звездой исторической фантастики. Другие издания называют вас автором криминальных романов. Кто прав?
— Думаю, что я пишу не очень жестокие детективы. Следующая книга, которую я собираюсь писать — вообще не детектив. Она про эмиграцию. Она рассказывает историю моих родителей, которые приехали в Британию из Индии. Надеюсь, она будет достаточно интересной. Я пишу ее для жителей Британии: у нас на повестке дня брекзит и боязнь иностранцев. Правда состоит в том, что у нас есть хорошая история для того, чтобы приглашать людей, быть открытыми.
В 1880-м году евреи Восточной Европы наводнили Англию, британцы были напуганы: чужеземцы приезжают к нам, они не разговаривают на нашем языке! Они верят в других богов! Спустя сто лет оказалось, что евреи полностью интегрировались в британское общество. Мое личное сообщество — это индийцы. Они приехали в 1960-1970-х годах. Наша кожа другого цвета, но мы британцы.
То, что сто лет назад люди говорили о евреях, сегодня говорят про мусульман. Я верю, я знаю, что через 50 лет мусульмане будут интегрированы в общество, точно так же, как до них евреи и индийцы. Такова история. Мой отец приехал в Лондон с тремя фунтами в кармане, а потом у него появилась возможность отправить детей учиться в университет.
Об истории в ваших книгах — не сюжете, а исторических данных. Вам подолгу приходится сидеть в библиотеках?
— Да. Я много времени провожу в библиотеке. Во-первых, потому что у меня маленькая квартира. Во-вторых, у меня растет два маленьких монстра, мои дети — мне нужно выходить в библиотеку. Я провожу много исследований онлайн. Я смотрю много индийских фильмов. Я езжу в Индию, Калькутту. Что-то можно заметить лишь на месте: я увидел, что униформа полиции в Индии цвета хаки. А в Калькутте полицеские одеты в белое. Это очень маленькая деталь, но я бы этого не узнал, если бы не ездил в Индию.
Признание изменило вашу жизнь? Вы все еще работаете в банке?
— Да. Мои коллеги — персонажи моей второй книги. И я им сказал: «если не позволите мне дописать книгу, я вас убью (мне — в книге, конечно). И еще сделаю одного из вас евнухом».
Коллеги читают ваши книги?
— Говорят, что читают. Не знаю, как на самом деле, но они их покупают — это хорошо.
Следующие ваши книги будут переведены на украинский?
— Надеюсь. Я считаю, что в них есть универсальные вещи, которые будут созвучны украинцам. Это связь с другими культурами, но и со своей собственной. Это переписывание истории. Вычеркивание людей из истории. Эти вещи случались не только в Индии, но и здесь. Надеюсь, что эти параллели очевидны. Когда люди видят подобные вещи, это резонирует с ними.
Но если вы захотите обнаружить человека, задавленного слоном, его вы в моей книжке найдете тоже.
Кто-то прочтет захватывающий детектив, кто-то — историю о том, как расстаются с империей?
— Надеюсь, что так.
Вам читали вслух ваш роман по-украински?
— Нет, но я бы очень хотел это услышать. Я всегда надеюсь, что перевод лучше моей книжки. Очень надеюсь на переводчиков.
- Текст: Вика Федорина
- Благодарю за помощь в переводе Катерину Натидзе
